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Querido Bosie: 

Después de una larga e infructuosa espera, me he decidido a escribirte, 
y ello tanto en tu interés como en el mío, pues me repugna el pensar que he 
pasado en la cárcel dos años interminables sin haber recibido de ti una sola 
línea, una noticia cualquiera: que nada he sabido de ti, fuera de aquello que 
había de serme doloroso. 

Nuestra trágica amistad, en extremo lamentable, ha terminado para mí 
de un modo funesto, y para ti con escándalo público. Empero, el recuerdo 
de nuestra antigua amistad me abandona raramente, y siento honda tristeza 
al pensar que mi corazón, antes henchido de amor, está ya para siempre 
lleno de maldiciones, amargura y desprecio. Y tú mismo sientes 
seguramente, en el fondo de tu alma, que es preferible escribirme a mí, que 
me hallo en la soledad de la vida carcelaria, que no publicar sin mi 
autorización cartas mías, o dedicarme poesías, también sin permiso 
ninguno. Y esto, aunque el mundo nada sepa de las frases afligidas o 
apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o de la indiferencia que 
te place ostentar en respuesta o como justificación. 

En esta carta que he de escribirá acerca de tu vida y la mía, del pasado 
y del porvenir, de unas dulzuras convertidas en amarguras, y de unas 
amarguras que quizá lleguen a convertirse en alegrías, habrá seguramente 
muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vanidad. Si así fuese, 


reléela hasta que esta vanidad tuya quede muerta. Si encuentras en ella algo 
que creas te acusa injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer 
aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamente acusado. Y si 
algún párrafo aislado te arrasa los ojos en lágrimas, llora cual lloramos aquí 
en la cárcel, en donde ni de día ni de noche se ahorran las lágrimas. 

Esto es lo único que puede salvarte. Mas, si vas a quejarte a tu madre 
-cual lo hiciste en otro tiempo- del desprecio que manifestaba por ti en mi 
carta a Robbie, para que tu madre te mime y te arrulle, para satisfacción de 
tu propio orgullo, entonces estás perdido sin remedio. Que en cuanto 
encuentres una disculpa a tu conducta, encontrarás ciento, y volverás a ser 
absolutamente el mismo de antes. 

¿Sigues sosteniendo, como hiciste en tu respuesta a Robbie, que yo te 
achaco móviles indignos? ¡Ay, si móviles jamás los tuviste en la vida! 
Tuviste únicamente apetitos. Un móvil es un fin espiritual. ¿Sigues 
alegando que eras muy “joven” cuando empezó nuestra amistad? Si de algo 
pecaste, no fue de inexperencia, sino de todo lo contrario. Ya hacía tiempo 
que habías dejado atrás la aurora de tu juventud, con su vello sutil, su luz 
nítida y pura, su impaciente y cándida alegría. Con harta rapidez, a pasos 
agigantados, pasaste del romanticismo al realismo. Ya eras presa del arroyo 
y de cuanto en él bulle. Esta fue la causa de aquel disgusto, en el cual 
recurriste a mí, y en que yo, por compasión y por bondad, te ayudé, tan 
imprudentemente con relación a lo que en este mundo se entiende por 
prudencia. 

Has de leer esta carta desde la primera hasta la última letra, aunque 
cada palabra te penetre como si fuese fuego, o como el bisturí del cirujano. 
Es preciso que con ella la carne delicada sangre o se abrase. Piensa que el 
loco que ven los dioses es completamente distinto de aquel que ven los 
hombres. Aquel que nada sabe de las formas del arte de la expresión; del 
proceso de la evolución del pensamiento; de la magnificencia del verso 
latino; de la sonora armonía del griego, rico en vocales; de la escultura 
toscana y de la lírica isabelina, podrá, sí, ser exquisitamente discreto. La 
verdadera locura, de la que se mofan o con la que juegan los dioses, es la 
que se ignora a sí misma. 

Así fui yo durante demasiado tiempo, y así fuiste tú. No lo seas ya 
más. No te asustes: el mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega 
hasta la conciencia es justo. Piensa también que si te causa pena leer esto, 
harto más me causa a mí el escribirlo. Las potencias ignotas han sido muy 
benévolas contigo. Te han permitido ver los vicios, esas formas trágicas de 
la vida, como se divisa la sombra en un espejo. La cabeza de Medusa, 
aquella que convierte en piedra a los seres vivientes, tú no la has visto sino 
en el espejo. Tú has seguido caminando libre y entre flores; a mí me han 
arrebatado el hermoso mundo del color y del movimiento. 



Quiero empezar por decirte que me hago terribles reproches. Sí, ahora, 
aquí sentado en esta celda lóbrega, vestido con este traje de presidiario, 
ahora, que soy un hombre deshonrado, aniquilado, me hago terribles 
reproches. Durante estas noches atroces, cruzadas por accesos de terror; 
durante estos días tan largos y uniformes, me hago reproches terribles. Me 
reprocho el haber dejado embargar por completo mi vida por una amistad 
que no tenía por objeto principal la creación y contemplación de la belleza. 
Desde un principio, nos hallábamos separados por un abismo demasiado 
profundo. Tú, en el colegio, fuiste holgazán, y en la Universidad, algo 
todavía peor. Jamás se te ocurrió pensar que un artista, y particularmente 
un artista como ese de que yo hablo, o sea en quien el valor de la obra 
dependía de la fuerza interior de su personalidad, pudiese necesitar, para el 
desenvolvimiento de su arte, el comercio de las ideas, un ambiente 
espiritual, sosiego, paz, soledad. Tú admirabas mis trabajos una vez 
terminados, y celebrabas los felices resultados de los estrenos de mis obras 
y de las fiestas brillantes que los coronaban. Y como es natural, te halagaba 
enormemente ser el íntimo amigo de tan esclarecido artista. Pero nunca 
pudiste comprender cuáles eran las circunstancias que habían de concurrir 
en la creación de obras de arte. El afirmarte que en todo el tiempo que 
estuvimos juntos no escribí una sola línea, no es una exageración retórica, 
sino la estricta verdad, basada en hechos concretos. Mi vida, lo mismo en 
Torguay, que en Goring, que en Londres, que en Florencia o que en 
cualquier otro punto, mientras has estado junto a mí, ha sido totalmente 
estéril e improductiva. Y, por desgracia, salvo contadas interrupciones, 
siempre estabas junto a mí. 

Recuerdo, verbigracia -para citar un solo caso entre muchos-, que, en 
septiembre de 1893, alquilé varias habitaciones amuebladas, únicamente 
con el propósito de trabajar sin ser importunado. Había roto mi contrato 
con John Haré, a quien tenía prometida una obra de teatro, y que me 
apremiaba para que la terminase cuanto antes. Durante la primera semana, 
no te dejaste ver: habíamos reñido, cual no podía menos de ser, a causa del 
mérito de tu traducción de SalomÉ 

Te contestaste con escribir acerca de esto los mayores disparates. 
Durante aquella semana escribí, y terminé, hasta en sus menores detalles, el 
primer acto de Un marido ideal, dejándolo tal como hubo de ser 
representado en definitiva. La segunda semana, reapareciste, y se acabó mi 
trabajo. Todas las mañanas, a las once y media, me dirigía a St. James 's 
Place, para poder meditar y escribir sin las molestias inherentes a mi hogar, 
no obstante lo tranquilo y apacible que era éste. Mas mi empeño fue 
completamente inútil. 

A las doce llegabas tú en coche, y allí permanecías, fumando 
cigarrillos y charlando, hasta la una y media; y luego tenía yo que llevarte a 
almorzar al café Royal o a casa de Berkeley. Por lo general, la comida y los 



licores se prolongaban hasta las tres y media. Te ibas un rato al White's 
Club, y a la hora del té, volvías otra vez y permanecías a mi lado hasta el 
momento de cambiar de traje para cenar. Comías conmigo, bien fuese en el 
Savoy, bien fuese en Tite-Street. Por lo general, no nos separábamos hasta 
media noche, pues la embriagadora jornada precisaba el remate de una cena 
en casa de Willis. Y esta fue mi vida durante aquellos tres meses, día tras 
día, excepción hecha de los cuatro que estuviste de viaje. Después de éstos 
tuve, naturalmente, que ir a buscarte a Calais. 

Para un hombre de mis condiciones y mi modo de ser, era esta una 
situación por igual trágica y grotesca. 

Tú ahora no puedes por menos de comprenderlo. Ahora no puedes por 
menos de reconocer que esa imposibilidad tuya de estar solo, tu carácter 
exigente, que no se cuidaba para nada del tiempo de los demás, ni de la 
consideración a que tenían derecho; tu incapacidad para una concentración 
espiritual sostenida; el hecho lamentable -pues yo no quiero ver en ello 
otra cosa- de que no pudiera imbuirte de las modalidades de Oxford en lo 
que a cosas del espíritu se refiere, o sea el que no hayas podido nunca ser 
un hombre capaz de manejar con gracia las ideas, sino que, por el contrario, 
tuvieses opiniones harto violentas: todo esto, unido a que tus deseos e 
intereses sentianse más inclinados a la vida que al arte, fue tan perjudicial 
para el proceso de tu propia formación, como para mi propia labor artística. 

Cuando comparo mi amistad contigo, con la amistad con hombres 
todavía jóvenes, cuales John Gray y Pierre Louys, me avergüenzo. A ellos 
y a sus semejantes pertenecía mi verdadera vida, mi vida superior. 

No he de hablar ahora de las horribles consecuencias de nuestra 
amistad. Pienso únicamente en la naturaleza de esta amistad mientras duró. 
Me ha envilecido espiritualmente. En ti hallábanse en germen los impulsos 
de un temperamento artístico; pero yo he tropezado contigo demasiado 
tarde o demasiado pronto, no puedo precisarlo. Estando tú lejos todo se 
ordenaba en mí perfectamente. 

Cuando -a primeros de diciembre del año a que antes me he referido- 
logré que tu madre te enviase fuera de Inglaterra, volví al punto a unir las 
embrolladas y desgarradas mallas de mi imaginación, volví a recobrar el 
dominio sobre mi vida, y no sólo terminé los tres actos que faltaban de Un 
marido ideal, sino que ideé además otras dos obras de índole totalmente 
distinta: La tragedia florentina y La santa cortesana, y llegué casi a darles 
cima. En esto, sin ser llamado, importunamente, en circunstancias que 
habían de ser nefastas para mi dicha, te presentas tú en casa. Y ya no me 
fue posible volver a ocuparme de aquellas dos obras que todavía no estaban 
terminadas, y nunca más pude volver a aquel estado de ánimo que les había 
dado vida. 



Tú mismo, y sobre todo ahora que ya has publicado un tomo de 
poesías, comprenderás cúan cierto es esto. Mas, compréndaslo o no, esta es 
de todos modos la horrible verdad de la intimidad de nuestras relaciones. 

Mientras permaneciste junto a mí, has sido la causa de la ruina total de 
mi arte; y por esto, porque consentí tu continua presencia entre el arte y yo, 
siento yo ahora tamaña vergüenza, induperable aflicción. 

Tú no podías saber, no podías comprender, no podías darte cuenta. 
Nada me daba derecho a esperarlo de ti. Tu interés servía únicamente tu 
gula y tus caprichos; tu afán encaminábase simplemente hacia placeres y 
goces más o menos vulgares, que tu temperamento necesitaba, o creía 
necesitar al minuto. 

Yo debía haberte vedado mi casa y mis habitaciones de trabajo, fuera 
de aquellas ocasiones en que te hubiera especialmente invitado a venir. No 
encuentro disculpa para mi debilidad. Que sólo esto fue. Una media hora 
tan sólo de intimidad con el arte, significaba siempre para mí más que un 
ciclo en tu compañía. 

En comparación con el arte, nada tuvo para mí en ninguna época de 
mi vida de entonces la menor importancia. Mas, para el artista, el tener una 
debilidad que paraliza la imaginación equivale a cometer un crimen. 

Y me reprocho el haber permitido que por tu causa acaeciese mi 
deshonrosa quiebra. 

Recuerdo una mañana de principios de octubre de 1892, en que yo 
estaba sentado con tu madre en los bosques ya amarillentos de Bracknell. 
Sabía yo entonces muy poco acerca de tu verdadero modo de ser. Me había 
detenido en Oxford a pasar contigo desde el sábado hasta el lunes. Tú 
habías pasado diez días a mi lado en Cromer, jugando al golf. Esta 
distracción te sentaba bien, y tu madre comenzó a hablarme de tu carácter. 
Me contó tus dos defectos principales: tu vanidad y, como ella decía, el no 
tener idea de lo que era el dinero. Recuerdo exactamente cómo reí al oírla: 
¡cuán lejos estaba de figurarme que el primero de estos defectos tuyos me 
llevaría a la cárcel y el segundo a la quiebra! La vanidad parecióme algo así 
como una linda flor con que se engalana un muchacho; y en cuanto a la 
prodigalidad -pues pensé que tu madre sólo de prodigalidad quería hablar-, 
nada más lejos de mí mismo, y de los de mi casa, que las virtudes de la 
prudencia y el ahorro. Pero apenas si tenía nuestra amistad un mes más, y 
ya iba yo comprendiendo lo que realmente quería dar a entender tu madre. 
Tu perseverancia en una existencia de inconsiderada dilapidación; tus 
continuas exigencias de dinero; esa pretensión tuya de que yo había de 
sufragar todas tus diversiones, me hallase o no a tu lado, acarreáronme, 
después de algún tiempo, dificultades económicas muy serias; y lo que 
hacía además para mí aún menos interesante ese monótono libertinaje fue 
el que, al tiempo que tú intervenías cada vez más empeñada y 
enconadamente en mi vida, el dinero gastábase casi únicamente para 



satisfacer el placer de comer, beber u otros de igual índole. De cuando en 
cuando, es un placer el tener una mesa con las notas rojas de los vinos y las 
rosas; pero tú sobrepasaste las normas del buen gusto y de la moderación. 
Pediste sin delicadeza, y recibiste sin gratitud. Poco a poco fuiste pensando 
que tenías como un derecho a vivir a mi costa y en una orgía desenfrenada, 
a la cual no estabas acostumbrado, ni mucho menos, con lo que tu 
concupiscencia se exacerbaba progresivamente. Por último, cuando se te 
dio mal el juego, en un casino de Argel, me telegrafiaste simplemente al día 
siguiente a Londres, para que ingresara en tu cuenta del Banco la suma 
perdida, y ya no volviste a acordarte para nada del asunto. 

Al decirte yo ahora que, desde el otoño de 1892 hasta mi entrada en la 
cárcel, he gastado contigo, y para ti, más de cinco mil libras en dinero 
efectivo, amén de las deudas contraídas, podrás darte cuenta de la clase de 
la vida que quisiste llevar a toda costa. 

¿Crees que exagero? Mi gasto diario en Londres -por almuerzo, 
comida, cena, diversiones, coches y demás- oscilaba ordinariamente entre 
doce y veinte libras; el gasto semanal estaba naturalmente en relación con 
ello, o sea que oscilaba entre ochenta y ciento treinta libras. En los tres 
meses que pasamos en Goring, mis gastos -incluido, claro está, el alquiler 
de la casa- ascendieron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso hube 
de recorrer con el síndico de la quiebra cada partida de mi vida. Aquello 
fue horrible. “Una vida sencilla con el pensamiento volando a gran altura”, 
era en todo caso un ideal que tú no hubieras sabido comprender; mas 
tamaño despilfarro era una vergüenza para ambos. Una de las comidas más 
deliciosas que recuerdo es una que celebramos Robbie y yo en un pequeño 
café de Soho: vino a costar aproximadamente, en chelines, lo que costaban 
por lo general en libras las coMidas que yo te pagaba a ti. De aquella 
comida con Robbie nació el primero y mejor de todos mis diálogos. Idea, 
título, acción, forma, todo, concibióse ante un menú de tres francos 
cincuenta céntimos. De aquellos frívolos festines celebrados en tu 
compañía, no quedaba nada; fuera de la impresión de haber comido y 
bebido con exceso. 

Y el que yo me doblegase a tus caprichos, había de ser pernicioso aun 
para ti mismo. Eso, bien lo sabes tú ahora. Ello te hizo ser con frecuencia 
exigente, a veces, harto desconsiderado, siempre poco amable. En 
demasiadas ocasiones, el obsequiarte fue menguada alegría, un honor 
excesivamente parco. Te olvidabas, no diré que de las fórmulas corteses del 
agradecimiento, pues una estrecha amistad no entiende de tales fórmulas, 
pero sí sencillamente del encanto de estar en grata compañía, del placer de 
una conversación agradable, y de todas las dulzuras del trato humano que 
hacen que la vida merezca ser amada y melodiosa, cual la música, que no 
toleraninguna desafinación, hasta en los lugares menos armoniosos o más 
callados. Y aunque tal vez te sorprenda el que alguien, en la terrible 



situación en que me encuentro, haga diferencias entre los motivos de 
bochorno, he de declarar, con toda franqueza, que aquella locura de tirar 
todo el dinero por ti y de conseguir que dilapidases mi fortuna, 
perjudicándonos a ambos, me da a mí, e infunde, en mi opinión, a mi 
quiebra, un matiz de bajo libertinaje que recrudece mi rubor. 

Yo había sido creado para otras cosas. Empero, lo que más duramente 
me reprocho es el haber consentido que me envilecieses tan absolutamente. 
La voluntad es la base del carácter, y mi fuerza de voluntad vióse por 
completo sometida a la tuya. Esto, que así dicho resulta grotesco, es, sin 
embargo, harto verdad. Aquellas continuas pelazgas que parecían constituir 
para ti una necesidad física, y en las cuales descomponíanse por igual el 
espíritu y el cuerpo, y eran tan horribles de ver como de oír; esa fea manía 
que has heredado de tu padre, y que te lleva a escribir cartas indignantes e 
impertinentes; el no saber en absoluto dominar el impulso de tus 
sentimientos, que exteriorizas unas veces en largos arrechuchos de 
silencioso mal humor, y otras en los repentinos accesos de furia casi 
epiléptica: todo esto, acerca de lo cual una de las cartas que te dirigí -y que 
tú dejaste rodar en Savoy, o en otro hotel cualquiera, de modo que le fue 
posible al abogado de tu padre presentarla al juez- contenía una súplica 
desgarradora, cual si te hubieses hallado en condiciones de reconocer lo 
patético de su fundamento y de su exteriorización; todo esto, afirmo, fue el 
origen y el motivo de que yo accediese tan nefandamente a esas 
pretensiones tuyas, que crecían de día a día. ¡Le has gastado a uno! Fue el 
triunfo de lo mezquino sobre lo grande. Una manifestación de aquella 
tiranía de los débiles sobre los fuertes, que en una de mis obras llamo “la 
única tiranía efectiva”. 

Y era inevitable que tal sucediese. 

Es preciso encontrar en cada circunstancia de la vida en común un 
moyen de vivr. Era preciso doblegarse a ti, o imponérsete: no quedaba otra 
disyuntiva. Yo, a causa de mi profunda, aunque equivocada, inclinación 
hacia ti; de la gran compasión que tenía para con los defectos de tu 
temperamento y tu carácter; de mi proverbial bondad de corazón; a causa 
de mi indolencia celta y de mi aversión de artista contra las maneras 
desgarradas y las palabras malsonantes; a causa de aquella incapacidad de 
rencor que por entonces me caracterizaba; de mi repugnancia a ver la vida 
en su amargura y en su fealdad, y porque el tener en realidad mis ojos 
puestos en otras cosas me hacía considerar todo aquello como simples 
bagatelas, demasiado fútiles para merecer algo más que un muy 
momentáneo interés: por todos estos motivos, por muy sencillos que 
parezcan, siempre fui yo el que hubo de ceder. Y la consecuencia inmediata 
de ello fue el que tus pretensiones, tus anhelos de dominación, tus 
opresoras exigencias crecieran cada vez más absurdamente. El más 
mezquino de tus impulsos, el más bajo de tus apetitos, la más vil de tus 



pasiones, convirtiéronse para ti en leyes que habían de regir en todo 
momento la vida de los demás, y a las cuales éstos, en caso necesario, 
habían fatalmente de ser sacrificados sin escrúpulo ninguno. 

Sabías que te bastaba con armar un escándalo para imponer siempre tu 
voluntad, y así es muy natural que tú -casi inconscientemente, no quiero 
dudar de ello- exacerbases la violencia hasta lo imposible. Por último, ya 
no sabías ni el fin que perseguías ni hacia qué fin te precipitabas. Después 
de haberte yo hecho brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi fortuna, 
exigiste, en la ceguera de tu insaciable deseo, todo mi ser. Y te apoderaste 
de él. Este fue el momento más crítico y de aspecto más trágico de toda mi 
vida. Justo al punto de ir yo a dar el paso lamentable de entablar mi 
estúpido proceso, me atacabais, por una parte tu padre, por medio de 
horribles tarjetas entregadas en mi Club, y tú por otra, valiéndose de cartas 
igualmente desagradables. Aquella carta tuya, que recibí el día que me dejé 
arrastrar por ti a ir a pedir a la Polícia el reisble mandamiento de detención 
contra tu padre, es una de las más ignominiosas que nunca has escrito, y 
ello por los más vergonzosos motivos. Entre los dos me habíais hecho 
perder la cabeza. La razón me abandonó. Y el miedo vino a sustituirla. No 
vi ya -y así quiero sinceramente declararlo- posibilidad ninguna de 
librarme de vosotros. Y tambaleándome cual buey que va al matadero, 
ciegamente, precipitóme en lio. Había cometido una tremenda 
equivocación psicológica. Siempre había creído que el someterme a tu 
voluntad en las nimiedades no tenía absolutamente ninguna importancia; 
que me sería fácil, llegado un momento decisivo, el imponer de nuevo la 
natural superioridad de mi energía. No fue así. Llegado este momento, mi 
energía fallóme por completo. En la vida, nada es en realidad grande ni 
pequeño: todo tiene igual valor e iguales proporciones. Mi hábito -que al 
principio era más que nada consecuencia de mí indiferencia-, mi hábito de 
cederte todo, llegó insensiblemente a constituir una parte esencial de mí 
mismo. Sin yo darme cuenta, mi temperamento habíase ido cuajando en un 
estado de ánimo sempiternamente funesto. Con razón dice Pater, en el 
sutilísimo epílogo de la primera edición de sus Ensayos, que “sucumbir es 
adoptar costumbres”. Cuando enunció este axioma, los ingenios de Oxford 
pensaron que la frase era únicamente una inversión caprichosa de la, por 
cierto algo aburrida, ..tica de Aristóteles. Pero no deja de encerrar una 
verdad pasmosa y terrible. Yo te había permitido sepultar la energía de mi 
carácter, y la adopción de una costumbre habíase manifestado en mí, no 
sólo en forma de muerte, sino como de aniquilamiento. Fuiste para mí aun 
más pernicioso desde el punto de vista moral que desde el artístico. 

En cuanto se hubo extendido el mandamiento de detención, tu 
voluntad fue naturalmente la que dirigió todo. En la época en que yo debía 
haber buscado consejos discretos y meditado sosegadamente acerca del 
cepo horrible en que me había dejado coger -la trampa del necio, cual dice 



todavía hoy tu padre-, tú insististe para que te acompañase a Montecarlo; 
precisamente allí, al más repugnante de los lugares de este mundo, para que 
pudieras jugar, todo el día y toda la noche, todo el tiempo en que el casino 
permanecía abierto. En cuanto a mí -ya que el baracat no tiene para mí 
ningún atractivo-, me quedaba fuera solo. Te negaste a tratar, siquiera 
durante cinco minutos, de la situación en la que tú y tu padre me habíais 
colocado. Yo no tenía allí más misión que el pagar tu cuenta en el hotel y 
sufragar tus pérdidas. Cualquier alusión mía a las torturas que me 
esperaban caía al vacío. Harto más hubo de interesarte una nueva marca de 
champaña que nos recomendaron. 

Al regresar a Londres, aquellos amigos míos a quienes 
verdaderamente cumplía el preocuparse por mí, pidiéronme con insistencia 
que huyese al extranjero y no provocase un proceso insensato. Tú atribuiste 
siempre a este consejo motivos infames, y el atenderlo lo tachabas en mí de 
pusilanimidad. Tú fuiste quien me obligó a quedarme; yo había de rechazar 
audazmente las imputaciones que me hacían, y, a ser posible, ante el juez, 
con mentiras estúpidas y de mal gusto. Por fin, me detuvieron, y tu padre se 
convirtió en el héroe del día. Harto más todavía: tu familia cuenta ahora, 
asaz cómicamente, entre los inmortales. Pues, gracias a aquel grotesco 
resultado, especie de componente gótico de la Historia, que ha convertido a 
Clío en la menos seria de todas las musas, tu padre perdurará entre los 
espíritus mejores y más puramente intensionados de la literatura edificante; 
tú ocuparás un puesto al lado del niño Samuel, y yo me hallo sumido en el 
más profundo cieno de Malebolge, entre Gilíes de Retz y el marquéz de 
Sade. 

Claro es que yo debía haberme deshecho de ti; debía haberte sacudido 
de mi vida, cual se sacuden las polillas de la ropa. En aquella la más 
maravillosa de todas las tragedias, nos cuenta Esquilo la historia del noble 
que criaba un leoncito en su casa: le tenía cariño porque atendía con ojos 
brillantes cuando le llamaba y se frotaba contra él cuando deseaba comer. 
Y, al crecer el animal, descubrió su verdadera naturaleza, destrozó a su 
amo, su casa y todo lo que poseía. Ahora comprendo que yo era como ese 
noble. 

Pero mi culpa no estriba en no haberme separado de ti, sino en haberlo 
hecho demasiadas veces. Durante todo el tiempo que abarca mi memoria, 
he roto mi amistad contigo regularmente cada tres meses, y cada vez que 
esto ha sucedido, has conseguido, valiéndote de súplicas apremiantes, 
telegramas, cartas, de la intervención de tus amigos y de los míos, y otras 
cosas análogas, hacerme cambiar de modo de pensar y que te dejara volver 
junto a mí. 

Cuando, a fines de marzo de 1893, abandonaste mi casa de Torquay, 
tu aparición, la noche que precedió a tu viaje, fue tan indigna, que decidí no 
volverte a hablar nunca más, ni permitir, bajo ningún pretexto, que 



siguieses permaneciendo a mi lado. Por escrito, y telegráficamente, me 
suplicaste, desde Cristol, que te perdonara y fuese a reunirme contigo. Uno 
de tus profesores de la Universidad, que allí se encontraba, me dijo que a 
ratos no se te podía en absoluto considerar responsible de lo que hablabas 
ni hacías, y que esta opinión era también, si no la de todos, al menos la de 
la mayoría de los estudiantes del Magdalen-College. 

Accedí a reunirme contigo y, naturalmente, te perdoné. Durante el 
viaje a Londres, me rogaste te acompañara al Savoy. Esta visita había se 
serme verdaderamente funesta. Tres meses después, en junio, estábamos en 
Goring. Algunos de tus conocidos de Oxford vinieron a visitarnos de 
sábado a lunes. En la mañana de su marcha, armaste un escándalo tan 
terrible, tan despiadado, que te dije que nos teníamos que separar. 
Recuerdo perfectamente cómo, estando en aquel campo de croquet, 
rodeado de hierba, te hice ver que nos amargábamos la vida el uno al otro, 
que tú me destrozabas por completo la mía, que yo manifiestamente 
tampoco te hacía feliz y que una despedida definitiva, una separación 
completa, era lo más prudente y lo más cuerdo que nos cumplía hacer. Te 
fuiste a almorzar enfurruñado y le dejaste al camarero una carta repleta de 
insultos, con orden de entregármela después de tu marcha. Antes de que 
hubiesen transcurrido tres días, me suplicabas, desde Londres, por 
telégrafo, que te perdonase y te mandase volver. 

Por amor a ti, había yo tomado allí una casa; atendiendo a tus ruegos, 
había yo colocado en ella tu propio criado. Siempre dolióme mucho el verte 
víctima de ese horrible carácter. Te quería. Así es que te dije que volvieses 
y te perdoné. Empero, tres meses después, en septiembre, nuevos 
escándalos, cuyo motivo fue el señalarte yo, en tu intento de traducción de 
SalomÉ, tus errores de colegial. 

Ahora ya debes de saber bastante francés para comprender que tu 
traducción era igualmente indigna de un estudiante de Oxford y de la obra 
que pretendía reflejar. 

Cierto es que entonces no lo sabías: en una de las violentísimas cartas 
que me dirigiste sobre este asunto, me decías que no te hallabas conmigo 
“en deuda espiritual de ninguna clase”. Todavía lo recuerdo: al leer esta 
afirmación , sentí que era realmente la única verdad que me hubieses jamás 
escrito en el curso de nuestra amistad. Comprendí que alguien menos culto 
que yo te habría cuadrado mucho mejor. No veas en esto la menor acritud: 
lo consigno simplemente como un hecho que regula todas las relaciones 
sociales. Al fin y a la postre, la conversación es el nudo de todas, lo mismo 
en el matrimonio que en la amistad. La conversación necesita una base 
común, y ésta no puede existir entre dos seres de cultura completamente 
distinta. La trivialidad en el modo de pensar y de obrar no deja de tener 
cierto atractivo: éste es el eje de una filosofía muy ingeniosa, expresada por 
mí en sendas paradojas y obras de teatro; pero, a menudo, hastiábanme la 



insulsez y necedad de nuestra existencia. Sólo nos hemos encontrado en el 
lodo. Y, por muy cautivante, por excesivamente cautivante que fuese el 
tema en torno al cual giraba invariablemente tu conversación, acababa por 
resultarme demasiado monótono. Con frecuencia, me moría de tedio, pero 
lo soportaba, igual que soportaba tu predilección por las varietÉs, o tu 
manía de derrochar neciamente en el comer y el beber; como una de tus 
pocas gratas condiciones; es decir, como algo a que no había más remedio 
que resignarse, o sea, a algo que formaba parte del elevado precio a que 
había que pagar tu amistad. 

Al marcharme yo a pasar catorce días a Dinard, después de regresar de 
Goring, te enfadaste muchísimo porque no te llevaba conmigo, y me 
armaste unos escándalos nada edificantes en el Albemarle Hotel, 
enviándome además por el mismo motivo, a una casa de campo en donde 
estuve pasando unos días, telegramas que no les iban a la zaga. Recuerdo 
haberte dicho que consideraba ser en ti un deber el que permanecieses 
algún tiempo con los tuyos, ya que habías pasado todo el verano lejos de 
ellos; mas si he de serte completamente franco, te diré que, en realidad, yo 
no podía de ningún modo consentir te quedases a mi lado. Casi tres meses 
habíamos estado juntos; necesitaba tranquilidad y liberarme de la terrible 
presión de tu compañía. Me era absolutamente indispensable estar solo un 
poco de tiempo. Lo necesitaba desde el punto de vista espiritual, y así -lo 
confieso- vi, en la carta tuya a que antes me he referido, una magnífica 
ocasión para terminar la funesta amistad que entre nosotros había brotado, 
y para terminarla sin excesiva amargura, cual ya había intentado hacerlo 
tres meses antes de Goring, en aquella radiante mañana de junio. No 
obstante -y así he de declararlo honradamente-, uno de mis propios 
amigos, a quien habías recurrido en tu apurada situación, hízome presente 
con gran insistencia que te sentirías profundamente herido, y tal vez incluso 
humillado, si tu trabajo te era devuelto como un tema de colegial; que yo 
esperaba intelectualmente demasiado de ti, y que tú, sin embargo, fuese lo 
que fuese lo que escribieses o hicieses, me profesabas verdadero cariño. Yo 
no quise ser el primero que te desalentase o contuviese en tus comienzos 
literarios. De sobra sabía yo que ninguna traducción, ni aun siendo hijo de 
un poeta, podía reflejar en forma apropiada el color y la cadencia de mi 
obra. El cariño parecíame, y sígueme todavía pareciendo, algo maravilloso, 
que no conviene desechar a la ligera. Y por eso, ni rechacé la traducción, ni 
te rechacé a ti. 

Justo tres meses después, tras una serie de pelazgas que alcanzaron la 
cima de lo indignante, al día siguiente de una tarde - un lunes- en que 
viniste a mi casa en compañía de dos de tus migos, huía yo literalmente al 
extranjero para librarme de ti. Ante mi familia justifiqué mi marcha 
repentina con un pretexto completamente necio y, por temor a que salieses 
en mi busca en el primer tren, dejé a mi criado una dirección falsa. 



Aún recuerdo cómo, en la tarde de aquel día, sentado en el coche del 
tren que me llevaba hacia París, reflexionaba acerca de esa situación 
imposible, pavorosa y absolutamente equivocada, a que había llegado mi 
vida, viéndome yo, un hombre de fama mundial, nada menos que obligado 
a huir de Inglaterra para deshacerme de una amistad que aniquilaba cuanto 
en mí existía de bueno, lo mismo en el aspecto espiritual que en el moral, 
siendo el hombre que me obligaba a huir, y al cual yo me había ligado, no 
una horrenda criatura que hubiese brincado desde el fango o el arroyo hasta 
la vida moderna, sino tú, un muchacho de mi propia clase y condición, que 
había estado en Oxford en el mismo College que yo y que era comensal 
habitual de mi casa. 

Siguieron a estos los acostumbrados telegramas, con sus apremiantes 
súplicas y sus manifestaciones de remordimiento. No les presté atención. 
Por último, amenazaste con que, de no acceder yo a reunirme contigo, no 
emprenderías de ningún modo tu viaje a Egipto. Yo mismo era quien, 
sabiéndolo tú, había rogado a tu madre te enviase allí para quitarte de la 
vida vergonzosa que llevabas en Londres. Yo sabía que si tú no hacías ese 
viaje, sería para tu madre un disgusto terrible, y por cariño a ella me uní 
nuevamente a ti, y bajo la influencia de una tremenda excitación que tú 
mismo no puedes haber perdonado, perdoné el pasado, aunque sin decir 
nada respecto al porvenir. 

Al día siguiente, ya de regreso en Londres, sentado en mi cuarto, 
intentaba, serio y triste, aclarar conmigo mismo si eras en verdad o no lo 
que me parecías ser; si estabas realmente repleto de pavorosos defectos y si 
eras tan absolutamente pernicioso para ti mismo y para los demás; si eras 
en verdad aquel fatal compañero que yo conocía. Durante una semana 
estuve meditando en ello, pensando si no era injusto para contigo, si no te 
juzgaba equivocadamente. A finales de aquella semana tu madre me 
escribió una carta, y en ella expresaba, y en el mismo grado, todos los 
sentimientos que yo tenía para contigo. Hablaba en esa carta de tu ciega y 
exagerada vanidad, que te hacía despreciar tu hogar y tratar a tu hermano 
mayor -esa “candidísima ánima”- como a un “filisteo”; de tu carpacter, 
que le daba miedo hablar contigo de tu vida, la vida a la que tú, cual ella 
siente y sabe, tanto temes; de tu conducta en cuestiones de dinero, que por 
muchos aspectos a ella tanto le hace sufrir; de la degeneración y cambio 
operados en ti. Como es natural, tu madre veía que la herencia te había 
abrumado con un peso terrible, y así lo reconocía sinceramente y con 
terror: “Es aquel de mis hijos que ha heredado el funesto temperamento de 
los Douglas”, escribía al hablar de tí. Y terminaba diciendo que se sentía 
obligada a explicar que tu amistad conmigo había, en su opinión, 
exacerbado de tal modo tu vanidad, que ésta se había convertido en el 
origen de todas tus faltas, y que por ello me rogaba muy sinceramente que 
no te acompañase al extranjero. 



Le contesté al punto diciéndole que compartía en absoluto el sentir de 
cada una de sus palabras. Añadí incluso mucho más: fui tan lejos como era 
posible. Le dije que nuestra amistad databa de cuando eras estudiante en 
Oxford, de cuando te acercabas a mí, rogándome te ayudara en un apuro 
muy serio de índole harto especial. Le dije que tu vida había ostentado 
constantemente el mismo sello. Tú habías achacado a quien te acompañó 
en tu viaje a Bélgica toda la culpa de ese viaje, y tu madre habíame 
reprochado el haberte presentado a aquella persona; yo hice recargar la 
culpa en quien correspondía: en ti. Y por último, le aseguraba no tener la 
más mínima intención de reunirme contigo en el extranjero, y le rogaba 
tuviese la bondad de retenerte, guardarte allí, bien fuese en calidad de 
agregado de Embajada, caso de ser ello posible, bien con el pretexto de 
aprender idiomas, o con cualquier otro motivo que a ella le pareciese, y 
esto por lo menos dos o tres años, y ello tanto en tu interés como en el mío. 

Tú mientras, desde Egipto, me escribías todos los correos. No hice 
caso de ninguna de tus cartas. Las leí y las rompí. Habíame propuesto 
firmemente no tener ya contigo ninguna relación. Mi decisión era 
inquebrantable y me entregué con embeleso a mi arte, cuyo proceso te 
había permitido interrumpir. 

Apenas habían transcurrido tres meses, tu madre, con aquella 
lamentable debilidad suya que la caracteriza, y que en la tragedia de mi 
vida ha sido un factor no menos funesto que la violencia de tu padre; tu 
madre misma me escribió para decirme -impulsada por ti, cosa de la cual 
yo, naturalmente, no dudé un instante- que deseabas imperiosamente saber 
de mí, y a fin de que no tuviese ya ningún pretexto para negarme a 
escribirte, me enviaba al mismo tiempo tu dirección en Atenas, que yo de 
sobra conocía. 

Confieso que esta carta me dejó mudo de sorpresa. No acertaba a 
comprender cómo tu madre, después de lo que me había escrito en 
diciembre, y de mi contestación, podía ni siquiera intentar restablecer o 
renovar mi desgraciada amistad contigo. Claro es que yo le acusé recibo de 
su carta y le recomendé de nuevo, con gran insistencia, hiciese lo imposible 
por intentar adscribirte a una Legación en el extranjero, a fin de impedir 
que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribí y seguí sin hacer caso de 
tus telegramas, como antes de recibir la carta de tu madre. 

Por último telegrafiaste a mi mujer, rogándole influyese en mí para 
que te escribiese. Desde un principio, nuestra amistad había sido para ella 
una fuente de aflicción, no sólo porque tú personalmente nunca le 
agradaste, sino porque vio muy pronto cómo el trato contigo me cambiaba, 
y no para mejorarme. 

Mas, habiéndose mostrado ella siempre extremadamente amable y 
hospitalaria contigo, no podía soportar la idea de que yo fuese -como ella 
creía- tan duro con uno de mis amigos. Ella pensaba, mejor dicho, sabía 



que esta dureza no estaba en mi carácter. Atendiendo a sus ruegos, me puse 
nuevamente en contacto contigo. Recuerdo perfectamente el contenido de 
mi telegrama. Te decía que el tiempo cura todas las heridas, pero que, no 
obstante, yo preferiría no escribirte ni hablarteen muchos meses todavía. 

Sin pérdida de tiempo saliste para París, enviándome por el camino 
telegramas apasionados, suplicándome te hablase siquiera una vez. 

Me negué a ello. 

Llegaste a París a última hora de la tarde de un sábado; te encontraste 
en el hotel con una corta esquela mía, diciéndote que prefería no hablar 
contigo. A la mañana siguiente recibía yo en Tite-Street un telegrama tuyo 
de diez u once hojas. En ese telegrama me decías que, pese a lo que tú me 
hubieses hecho, no podías creer que yo me negase rotundamente a hablarte; 
me recordabas que, únicamente para hablarme, aunque sólo fuese una hora, 
habías viajado durante seis días y seis noches, cruzando toda Europa sin 
detenerte, y me implorabas insistentemente, de un modo -no lo he de 
negar- infinitamente conmovedor, y terminabas con una amenaza de 
suicidio, que a mí no me pareció ni siquiera disimulada. 

Tú mismo me habías contado, con frecuencia, cómo muchos de tus 
deudos se habían manchado las manos con su propia sangre: con toda 
seguridad tu tío, probablemente también tu abuelo, y otro más, 
pertenecientes a aquel desdichado y perturbado tronco del cual descendías. 
Compasión, mi antiguo cariño hacia ti, consideración hacia tu madre, para 
quien tu muerte en tan tremendas circunstancias hubiera sido casi una 
traición del destino, y la horrible perspectiva de que un ser tan joven que, 
pese a sus odiosos defectos, prometía aún tan hermosas esperanzas, había 
de acabar tan indignamente; un puro sentimiento de humanidad... todo ello 
contribuye, si el hecho precisa disculpas, a disculpar el que yo accediese a 
concederte una última entrevista. 

Cuando llegué a París, te pasaste toda la tarde llorando; las lágrimas 
rodaban como gotas de lluvia por tus mejillas, en Yoisin durante la comida, 
y en Paillard durante la cena. La sincera alegría que manifestaste por 
haberme vuelto a encontrar, y que se exteriorizaba teniendo tú sujeta mi 
mano siempre que podías, cual niño sumiso y arrepentido; aquella 
constricción tuya, de momento tan ingenua y sincera, inclináronme a 
consentir en reanudar otra vez nuestra amistad. 

Dos días después de nuestro regreso a Londres, tu padre te vio 
almorzando conmigo en el café Royal; se sentó a mi mesa, bebió mi vino y 
aquella misma tarde, en una carta a ti dirigida, iniciaba sus ataques contra 
mí. 

La cosa podrá parecer rara, pero una vez más se me ofreció la ocasión, 
mejor dicho, se me impuso el deber de separarme de ti. Apenas si necesito 
decirte que aludo aquí a tu conducta para conmigo en Brighton, desde el 10 
al 13 de octubre de 1894. Volver la vista tres años atrás es demasiada 



distancia para ti, pero nosotros, los que vivimos en la cárcel y en cuya 
existencia no hay más pensamientos que los de los sufrimientos, 
necesitamos medir el tiempo por las pulsaciones del dolor y el índice de 
nuestras amarguras. Es en lo único que podemos pensar. El sufrir -por muy 
singular que ello te parezca- es el objeto por el cual existimos, pues es lo 
único que nos permite tener conciencia de que vivimos, y el recuerdo de 
nuestros sufrimientos pasados nos es indispensable, como garantía y 
demostración de nuestra permanente identidad. Entre mí y el recuerdo de 
pasadas alegrías existe un abismo no menos profundo que entre mí y 
posibles alegrías actuales. De haberse compuesto nuestra vida común, cual 
el mundo se imaginaba, únicamente de placeres, risas y libertinaje, no 
podría yo ahora evocar ningún recuerdo. El haber estado aquella vida 
henchida de días y de momentos trágicos, amargos y sombríos en sus 
comienzos, y terribles y hastiosos en su monótono desarrollo y en sus 
inconvenientes violencias, es lo que me permite ver hoy hasta en sus más 
nimios detalles los más ínfimos sucesos. Es más: fuera de ello, poco me es 
dado ver y oír. Es tan intensa la vida en esta mansión del dolor, que mi 
amistad contigo, en la forma en que me es permitido evocarla, se me 
aparece siempre cual preludio conforme a los distintos estados de terror, 
por los cuales he de pasar cada día. Y más aún: esto parece incluso que me 
es indispensable, como si mi vida -y así yo y otros conmigo la hemos 
considerado- hubiera sido siempre una verdadera sinfonía del dolor, 
sinfonía que se encaminase, por sus frases rítmicamente ligadas, hacia el 
certero aniquilamiento, con aquella fatalidad que es en el arte la 
característica de todos los grandes temas. 

Hablaba de tu conducta para conmigo hace tres años durante aquellos 
tres días seguidos. ¿No es eso? Me hallaba yo entonces ocupado en 
terminar mi última obra en la soledad de Worthing. Ya me habías visitado 
dos veces. En esto, te presentas de repente por tercera vez, trayendo a un 
compañero tuyo, el cual -me lo propusiste con toda seriedad- había de 
vivir en mi casa. Me negué a ello rotundamente; ahora no podrás por 
menos de reconocer con cuánta razón. Claro está que yo sufragué todos sus 
gastos: no me quedaba otra disyuntiva. Mas ello en otro punto, no en mi 
misma casa. Al día siguiente, que era un lunes, tu compañero tornó a las 
obligaciones de su profesión y tú te quedaste conmigo. Hastiado de 
Worthing, y seguramente más todavía de mis vanos intentos por concentrar 
mi atención en mi obra -única cosa que en aquel momento realmente me 
preocupaba-, insistes en que me vaya contigo al Grand Hotel de Brighton. 
La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa fiebre terrible y 
deprimente, estúpidamente llamada influenza. Era tu segundo o tu tercer 
ataque. No he de recordarte cómo te asistí, cómo te cuidé, no sólo dándote 
todos los mimos, regalándote con frutas, flores, libros y demás cosas que 
pueden obtenerse con dinero, sino también con aquella delicadeza y ese 



cariño que el dinero, pienses lo que pienses, no permite adquirir. Salvo un 
paseo por la mañana y otro paseo en coche por la tarde, ni un momento me 
ausenté del hotel. Las uvas del hotel no te gustaban; mandé traer otras de 
Londres especialmente para ti; inventé toda clase de distracciones, 
permanecí constantemente a tu lado o en la habitación contigua, y todas las 
tardes me sentaba a la cabecera de tu cama para tranquilizarte o 
entretenerte. 

Después de cuatro o cinco días te restableciste y yo entonces alquilo 
varias habitaciones amuebladas para terminar mi obra. Claro es que tú me 
acompañas. 

A la mañana siguiente caigo gravemente enfermo. Tú marchas a 
Londres para tus asuntos, pero prometiéndome estar de vuelta por la tarde. 
En Londres te encuentras con un amigo, y hasta el día siguiente, a última 
hora, no regresas a Brighton. Me encuentras con una fiebre altísima y el 
médico afirma que me has contagiado la influenza. Nada más incómodo 
para un enfermo que habitaciones alquiladas amuebladas. Mi cuarto de 
trabajo está en el primer piso; mi alcoba, en el tercero. No hay allí ningún 
criado que pueda prestarme ninguna asistencia, ni siquiera alguien a quien 
se pueda mandar a un recado o a buscar lo que ha recetado el médico. Pero 
tú estás conmigo y yo me siento amparado. 

Los dos días siguientes me dejas completamente solo, sin asistencia de 
nadie, sin servicio, careciendo de todo. No se trata ya de uvas, de flores ni 
de lindos regalos: se trata de lo más necesario. Ni siquiera me fue posible 
tomar la leche que el médico me había ordenado, y la limonada me estaba 
severamente prohibida. Y cuando yo te ruego que vayas a la librería a 
buscarme un libro, o caso de no encontrarse éste, en que yo tenía interés, 
que me trajeses otro cualquiera, ni siquiera te tomas la molestia de ir. Y 
después de dejarme, debido a esto, todo un día sin tener qué leer, me 
cuentas con la mayor tranquilidad ue has comprado el libro y han 
prometido enviarlo, lo cual, como hubo de comprobarse después 
casualmente, era una patraña. Y como es natural, durante todo el tiempo 
vives a mi costa, te paseas en coche, comes en el Grand Hotel y no 
apareces por casa más que para buscar dinero. 

El sábado por la tarde -desde por la mañana me habías dejado 
completamente solo y sin asistencia ninguna- te supliqué que volvieses 
después de la comida y me hicieses un poco compañía. Así me lo prometes 
en tono brusco y violento. Hasta las once te estoy esperando y tú sin 
aparecer. Yo entonces te dejo unas líneas en tu cuarto para recordarte 
aquella promesa tuya y tu modo de cumplirla. A las tres de la madrugada, 
no pudiendo dormirme y torturado por la sed, me dirijo, a través del frío y 
las tinieblas, hacia mi cuarto de trabajo, con la esperanza de encontrar allí 
un poco de agua. Allí estabas tú. Te precipitaste sobre mí con todos los 
insultos de que es capaz el peor humor y la más indisciplinada e indomable 



naturaleza. La terrible alquimia del egoísmo te hacía transformar en 
irritación tus remordimientos. Me llamaste egoísta por querer tenerte junto 
a mí durante la enfermedad, me reprochaste el interponerme entre tú y tus 
diversiones, el intentar alejarte de tus amigos; me dijiste -y sé que ello es la 
verdad escueta- que habías vuelto a casa a media noche simplemente para 
mudarte de ropa y tornar después inmediatamente allí donde sabías te 
esperaban nuevas alegrías, pero aquella carta que yo había dejado para ti y 
en la cual te recordaba que me habías tenido abandonado todo el día, te 
había quitado las ganas de más diversiones, menguando tu disposición para 
nuevos placeres. 

Asqueado, subí nuevamente a mi cuarto, en donde permanecí sin 
poder dormir hasta el amanecer, y hasta mucho después no me fue posible 
tomar nada que apagase la sed de mi fiebre. 

A las once entraste en mi habitación. Durante aquella disputa hube de 
hacerte observar que mi carta había servido, por lo menos, para poner un 
freno a una noche excesivamente pródiga -más que de costumbre- en 
libertinajes. 

A la mañana ya eras otra vez tú. Yo, naturalmente, esperaba oír de ti 
las disculpas que habías de alegar, y quería saber cómo te las arreglarías 
para obtener mi perdón, que de sobras sabías te daría de corazón, me 
hicieses lo que me hicieses. Tu confianza absoluta en que yo siempre 
habría de perdonarte era la cualidad que más me agradaba en ti desde 
siempre, tal vez la mejor cualidad que yo te reconocía. Mas, lejos de lo que 
esperaba, repetiste el escándalo de por la noche, con, si cabe, aun mayor 
arrogancia y violencia. Por último, hube de mandarte salir de mi cuarto; 
hiciste como que me obedecías y, empero, cuando alcé la cabeza de la 
almohada, en la cual la tenía hundida, todavía estabas allí. Bruscamente, 
con risa sardónica de histérica irritación te dirigiste hacia mí. 
Sobrecogióme un sentimiento de repulsión: no sabría decir exactamente el 
motivo que a ello me indujo, pero lo cierto es que salté al punto de la cama 
y que descalzo, tal como estaba, bajé vacilante los dos pisos que me 
separaban del cuarto de trabajo, que no abandoné hasta que el dueño de la 
casa, que vino porque llamé al timbre, húbome asegurado que habías salido 
de mi alcoba y prometido, para mi tranquilidad, permanecer al alcance de 
mi voz. 

Tras una hora -durante la cual vino el médico, que, naturalmente, me 
halló en un estado de completa postración nerviosa y con una temperatura 
más elevada qe la que había tenido al principio- volviste tú. Volviste por 
dinero. Sin decir una palabra te apoderaste de cuanto hallaste a mano en el 
tocador y encima de la chimenea, y te marchaste de casa llevándote tu 
equipaje. 

¿Necesito decir lo que pensé de ti en los dos días siguientes, en 
aquellos dos días solitarios y miserables de mi enfermedad? 



¿Necesito explicar cómo comprendí entonces claramente que era 
bochornoso para mí seguir tratando a un hombre cual el que tú habías 
revelado ser? 

¿Necesito decir que reconocí entonces que había llegado 
definitivamente el momento de la separación, que ésta se me aparecía en 
verdad como un gran alivio y que yo sentía que en adelante mi arte y mi 
vida habrían de ser más libres, mejores y más hermosos en todos aspectos? 

A pesar de lo enfermo que estaba, experimenté un gran sosiego. 

El saber que nuestra separación era irrevocable, infundióme un 
sentimiento de paz. 

La fiebre fue cediendo paulatinamente hasta el martes. Ese día, por 
primera vez, comí abajo. Era mi cumpleaños. Entre los telegramas y la 
correspondencia esparcidos sobre mi mesa había una carta con tu letra. La 
abrí melancólicamente. Sabía que ya había pasado el tiempo en que un 
párrafo ingeniosamente redactado, una expresión tierna o una frase de 
arrepentimiento podían inclinarme nuevamente hacia ti. Pero estaba 
completamente equivocado. Yo te había juzgado inferior a ti mismo: la 
carta en que me felicitabas en mi cumpleaños era una repetición, sutilmente 
ideada, de aquellos dos escándalos, taimada y cuidadosamente llevados al 
papel. Con chistes groseros te mofabas de mí. Tu única preocupación fue 
mudarte nuevamente al Grand Elotel y mandar, antes de partir para 
Londres, poner tu almuerzo en mi cuenta. Me felicitabas por el buen 
acuerdo que había tenido levantándome de mi lecho de enfermo y huyendo 
rápidamente escaleras abajo. “Aquel momento fue en ti verdaderamente 
crítico -escribías tú-, harto más de lo que te puedes figurar.” ¡Ay, 
demasiado bien lo comprendía yo! El exacto sentido de estas palabras lo 
ignoro: no podría decir si es que llevabas entonces el revólver comprado 
para atemorizar a tu padre y que una vez, creyéndolo descargado, hubiste 
de disparar en un restaurante en donde estábamos juntos; si es que iniciaste 
un movimiento hacia un cuchillo que por casualidad se hallaba sobre la 
mesa que nos separaba; si en tu rabia te olvidaste de tu mezquindad y 
escasa fuerza física y pensaste en maltratarme de obra, e incluso en 
atacarme estando yo enfermo. Todavía lo ignoro. Sólo sé que me 
sobrecogió un sentimiento de vivísima repugnancia y que me invadió la 
impresión de que tú, de no haber yo abandonado inmediatamente el cuarto 
y salido huyendo, hubieses hecho o intentado hacer algo, algo que habría 
sido para ti mismo por el resto de tus días un motivo constante de 
vergüenza. 

Sólo una vez en mi vida antes de entonces había experimentado yo 
semejante sentimiento de terror frente a un ser humano. Fue cuando tu 
padre, acompañado de aquel cómplice o amigo suyo, tuvo en mi biblioteca 
de Tite Street un ataque de rabia epiléptica, durante el cual manoteaba 
furiosamente, a la vez que profería los más soeces insultos que podía 



imaginar su vil cerebro y mascullaba las abominables amenazas que con 
tanta astucia había de llevar más tarde a cabo. En este caso él fue quien 
hubo de salir de la habitación: le arrojé de ella. En el caso a que ahora me 
refiero, yo fui quien salió. Y no era esta la primera vez que tenía que 
guardarte contra ti mismo. 

Cerrabas tu carta con esta frase: “Cuando no estás sobre tu pedestal, 
dejas de ser interesante. La próxima vez que estés enfermo me marcharé 
inmediatamente de tu lado”. ¡Ay, cuánta brutalidad revelan estas líneas en 
su autor! ¡Qué falta absoluta de imaginación! ¡Qué ordinario, qué romo ya 
el carácter! “Cuando no estás sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La 
próxima vez que estés enfermo, me marcharé inmediatamente de tu lado” 
¡Cuán frecuentemente se me han venido a la memoria estas palabras, en las 
miserables y solitarias celdas de las distintas cárceles a que me han llevado. 
Constantemente me las he repetido, viendo en ellas -quiero esperar que sin 
razón- parte del secreto de tu extraño silencio. Escribirme a mí de ese 
modo, a mí, que por cuidarte había enfermado y padecía aquella fiebre que 
entonces me aquejaba, era, en su grosería y tosquedad, cosa por demás 
indignante. Pero el escribir esa carta, fuese a quien fuese, hubiera sido en 
cualquier ser humano un pecado imperdonable, si es que existe en verdad 
algún pecado que no tenga perdón. 

Confieso que al acabar de leer tu carta me sentí casi mancillado, cual 
si el trato con un ser de esa índole hubiese hollado y deshonrado mi vida 
irreparablemente. Cierto es que así era, pero esto, sólo seis meses después, 
seis meses justos, habría yo de saberlo. 

Tenía ya el propósito de regresar el viernes a Londres y de visitar 
particularmente a sir George Lewis para rogarle escribiese a tu padre que 
yo había determinado no dejarte, bajo ningún pretexto, volver a pisar mi 
casa, sentarte a mi mesa, hablar ni salir conmigo ni vivir en ningún punto ni 
jamás en compañía. Con arreglo a esto debí yo haberte enterado por escrito 
de esta decisión, cuyos motivos no podrás tú por menos de comprender. Ya 
lo tenía yo todo dispuesto el jueves por la tarde, pero el viernes por la 
mañana, mientras desayunaba, antes de ponerme en camino, abrí 
casualmente el periódico y leí un telegrama anunciando que tu hermano 
mayor, el verdadero jefe de la familia, el heredero del título, la columna 
que sostenía la casa, había sido hallado muerto en una sepultura, teniendo a 
su lado un revólver descargado. Las horrendas circunstancias de la 
tragedia, que, cual ahora se sabe, obedeció a una desgraciada concidencia, 
pero que entonces, por suponérsele motivos oscuros, fue duramente 
censurada; lo impresionante de aquella repentina muerte de un hombre tan 
querido por todos los que le conocían y que así desaparecía, como quien 
dice en vísperas de su boda; la idea que yo me hacía de tu propio dolor; la 
convicción de las desdichas que reservaba a tu madre la pérdida de uno de 
los seres a quienes se aferraba en busca de consuelo y alegría, y que -como 



ella misma me lo contó- no le había hecho, desde el día de su nacimiento, 
derramar una sola lágrima; la certidumbre de tu propia soledad, ya que tus 
otros dos hermanos estaban fuera de Europa, y eras tú por lo tanto el único 
en quien podían apoyarse tu madre y tu hermana, no sólo para 
acompañarlas en su dolor, sino también para compartir con ellas las 
lóbregas responsabilidades, repletas de pavorosos detalles, que la muerte 
lleva siempre consigo; un sentimiento de humanidad para con los Lacrimae 
rerum, para con las lágrimas de que está hecho este mundo y para con la 
aflicción de todo lo humano: de la confluencia de todos estos pensamientos 
y emociones que se agolpaban en mi cerebro brotó un sentimiento de 
compasión infinita hacia ti y hacia los tuyos. Olvidé mis propias 
preocupaciones y toda mi amargura. Yo no podía, en aquella pérdida 
dolorosa que tú sufrías, portarme contigo como tú conmigo durante mi 
enfermedad. Inmediatamente telegrafié, expresándote mi más sentido 
pésame, y te escribí invitándote a venir a mi casa tan pronto como 
estuvieses en condiciones de hacerlo. Comprendí que el abandonarte entre 
extraños en semejante trance era demasiado terrible. 

En cuanto regresaste a Londres desde el lugar de la tragedia, donde 
habías sido llamado, viniste a verme con tu traje de luto y tu mirada velada 
por las lágrimas. Te mostraste muy cariñoso y muy sencillo. Buscabas 
consuelo y ayuda como un niño. Yo te abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. 
Hice mío tu dolor para ayudarte a sobrellevarlo. Nunca, ni aun con una sola 
palabra, hice alusión a tu conducta para conmigo, a aquellos indignantes 
escándalos ni a aquella repugnante carta. Tu pena, muy sincera, parecía 
acercarte a mí más que nunca lo habías estado. Las flores que llevaste de 
mi parte a la sepultura de tu hermano habían de ser un símbolo, no sólo de 
la belleza de su vida, sino de la belleza que dormita en el fondo de cada 
existencia y puede ser sacada a luz. 

Los dioses son caprichosos. No sólo nos imponen el castigo de 
nuestros vicios sino que nos pierden, utilizando lo que en nosotros hay de 
bueno, noble, tierno y humano. Sin la compasión que me hizo inclinarme 
hacia ti y los tuyos, no fluirían ahora tantas lágrimas mías en este terrible 
lugar. 

Claro es que en nuestras relaciones veo yo, no sólo la mano del 
destino, sino la huella de la fatalidad; de la fatalidad que siempre camina 
rauda, porque el fin que persigue es el de hacer derramar sangre. Por línea 
paterna desciendes de una casa con cuyos miembros es terrible casarse y 
funesto trabar amistad, y que estruja con mano violenta su propia vida y la 
vida ajena. Cada vez que nuestras rutas se han cruzado, en todas las 
circunstancias trascendentales, al parecer sin ninguna importancia, en que 
viniste hacia mí en busca de placeres o de ayuda, lo mismo en el juego que 
en aquellos fútiles acontecimientos cuya significación no es mayor que la 
de los átomos de polvo que danzan en un rayo de sol, o la de la hoja 



desprendida del árbol, siempre, como el eco lo es de un grito de dolor, o la 
sombra de las bestias con las cuales parece competir en velocidad, siempre 
fue la ruina tu compañera. El verdadero comienzo de nuestra amistad fue 
aquella carta tuya, deliciosa y realmente conmovedora, en que me pedías 
ayuda en una situación que hubiera sido terrible para cualquiera, pero que 
lo era doblemente para un estudiante de Oxford. Esa ayuda que tú me 
pedías yo te la presté, y con ello, al hacerme tú aparecer ante Sir George 
Lewis como tu amigo, perdí la amistad y la alta estima que este último 
habíame demostrado durante quince años. Y al perder su estima, sus 
consejos, su apoyo, perdí la gran protección y el amparo de mi vida. 

Me envías desde el ambiente académico de los poetas, una preciosa 
poesía, rogándome te diga lo que me parezca. Yo te respondo con una carta 
fantástica, rebosante de humorismo literario, en la que te comparo con 
Hilas, con Jacinto, con Junquillo, Narciso y demás personajes de igual 
índole, predilectos del dios de la poesía, y a quienes éste distinguía con su 
amor. La carta pretendía ser como una trasposición en tono menor de unos 
versos de un soneto de Shakespeare. Podía ser comprendida únicamente 
por aquellos que hubieran leído a Platón o que se hubieran empapado en 
aquel espíritu, en aquella gravedad especial que para nosotros ha cuajado 
en la belleza de los mármoles griegos. Era -permíteme que lo diga 
francamente-, era aquélla la forma de carta que yo, en un feliz momento de 
buen humor, hubiera escrito a cualquier simpático estudiante de una de las 
Universidades, que me hubiera mandado una poesía hacha por él, con el 
convencimiento de que tendría suficiente cultura e ingenio para interpretar 
justamente mis frases fantásticas. 

Fíjate bien en la historia de esta carta: de tus manos pasa a la de un 
repugnante muchacho, que la entrega a su vez a una cuadrilla de 
chantajistas. Copias de ella se hacen circular por Londres entre mis amigos 
y se envían al director del teatro en donde se representan mis obras. Mi 
carta es interceptada de mil modos, mas nunca exactamente. El estúpido 
rumor de haber yo tenido que pagar una enorme suma por haber escrito una 
carta vergonzosa hace sobrecogerse de horror a toda la sociedad. Y esta es 
la base de los peores ataques de tu padre. Yo mismo presento al juez el 
original de la carta, para demostrar lo que dice. El abogado de tu padre la 
estigmatiza como un pérfido y repugnante intento de perturbar tu inocencia. 
Y por último sirve esta carta de base a una querella criminal. El fiscal la 
aprovecha. El juez, en su informe, explícase acerca de ella con escasa 
comprensión y sobra de moral. Y el final de la historia es que, a causa de 
esta carta, yo voy a presidio. Y este es el resultado de haberte yo escrito 
una carta deliciosa. 

Durante nuestra estancia en Salisbury te hallabas tú horriblemente 
inquieto, porque un antiguo camarada te había amenazado por escrito. Me 
ruegas que me entreviste con él y que te ayude, y yo así lo hago. Resultado: 



me pierdo por ti. Me veo obligado a cargar con el peso de todo lo que tú 
has hecho y a responder a todo. 

Cuando tienes que marcharte de Oxford, por no haber podido obtener 
un grado académico, me telegrafías a Londres, suplicándome vaya a verte. 
Lo hago al punto. Me suplicas te lleve conmigo a Goring, porque en 
aquellas circunstancias prefieres no ir junto a los tuyos. En Goring ves una 
casa que te encanta: la alquilo para ti. Resultado: me pierdo por ti. Un día 
vienes a verme y me pides como un favor personal que escriba algo para un 
periódico estudiantial de Oxford, que piensa fundar uno de tus amigos y del 
cual yo nada he oído ni tengo la menor noticia. Por amor a ti -¡qué cosas 
no habré yo hecho por amor a ti!-, envío una página de paradojas que tenía 
destinadas a la Saturday Review. Y unos meses después me veo sentado en 
Oíd Bailey en el banquillo de los acusados, a causa de la significación de 
esa revista. 

Y esto forma, con otras muchas cosas, parte de la acusación del fiscal. 
Se me invita a defender la prosa de tu amigo y tus propios versos. Aquélla 
me es imposible suavizarla; éstos los defiendo en consideración al riesgo 
que corre tu incipiente literatura y a tu propia juventud, y no quiero 
reconocer que escribes indecencias. No obstante lo cual me veo llevado a 
presidio a causa de aquel periódico estudiantil de tu amigo, y del “amor que 
no se atreve a decir su nombre”. 

Por Navidad te hago un “regalo muy lindo”, cual tú mismo dices en la 
carta con que me lo agradeces; regalo que, como supe después, tenías 
pendiente de tu corazón, a lo sumo por el valor de cuarenta o cincuenta 
libras. Al ocurrir la quiebra de mi existencia y mi ruina completa, el 
alguacil embarga mi biblioteca y la hace vender para pagar aquel “regalo 
muy lindo”. A causa de este regalo, pegan en mi casa el cartel anunciando 
la subasta forzosa. 

En la terrible etapa final, cuando yo ya estoy deshecho y me veo 
impulsado por tus provocaciones a entablar un proceso contra tu padre y a 
hacerle detener, la última brizna de paja a que me es dado asirme en mis 
lamentables intentos de salvación es la desproporción de los gastos. Al 
abogado, y en presencia tuya, le digo no poseer ningún capital y serme 
imposible, ya que no dispongo de ningún dinero, soportar aquellos gastos 
tremendos. Y esto, cual tú bien sabes, era la pura verdad. Aquel 
desgraciado viernes, de haber yo estado en condiciones de abandonar el 
Avondale-Hotel, en vez de encontrarme en el despacho de Humphreys, en 
donde mi debilidad me hizo fraguar yo mismo mi propia ruina, podía 
haberme visto libre y feliz en Francia, lejos de ti y de tu padre, sin hacer 
caso de su repugnante tarjeta ni preocuparme de tus cartas. Pero los 
empleados del hotel no querían dejarme marchar de ningún modo. Tú 
habías vivido allí diez días conmigo. Por último, con gran -y cual tú mismo 
reconocerás- justificada sorpresa mía, te habías traído a vivir a mi hotel 



hasta que yo no lo hubiese abonado todo. Y esto fue lo que me retuvo en 
Londres. A no ser por la cuenta del hotel, el jueves por la mañana habría yo 
salido en dirección a París. 

Al decirle al abogado que no poseía ningún dinero y no estaba en 
condiciones de sufragar los crecidísimos gastos, interviniste tú para 
asegurar que los tuyos tendrían una verdadera alegría en pagar todo lo que 
fuese necesario, que tu padre era para toda la familia una pesadilla, que con 
frecuencia se había tratado de la posibilidad de inutilizarle recluyéndole en 
un manicomio, que era un motivo diario de tormento y aflicción para tu 
madre y para todos, que si yo contribuía a su reclusión, toda la familia me 
consideraría como su héroe y su bienhechor, y que incluso los opulentos 
parientes de tu madre tendrían una gran satisfacción en poder gozar del 
favor de pagar cuantos gastos fuesen menester para semejante empresa. El 
abogado declaróse al punto conforme, y me vi constreñido a ir a la Policía. 
No pude alegar ya ningún pretexto para evadirme; me encontré 
materialmente arrastrado por la corriente. 

Naturalmente, tus parientes no pagaron nada, y tu padre tuvo la culpa 
de que se me declarase en quiebra, y fue por esos gastos -ese mezquino 
pico-: unas setecientas libras. 

Hoy día, mi mujer, alejada de mí por la importante cuestión de si he 
de percibir semanalmente para vivir sesenta o setenta chelines, se dispone a 
entablar la demanda de divorcio, lo cual acarreará naturalmente nuevos 
testimonios, nuevos debates y quién sabe si tal vez un segundo proceso. 
Claro es que ya no estoy enterado de ningún pormenor. Sólo sé el nombre 
del testigo en cuya declaración se basan los abogados de mi mujer: es aquel 
criado tuyo de Oxford, a quien yo, atendiendo tus ruegos, tomé a nuestro 
servicio el verano de Goring. 

La verdad es que no necesito continuar demostrando con más 
ejemplos la extraña fatalidad que en todo, en lo grande como en lo 
pequeño, pareces haber hecho pesar sobre mí. A veces tengo la impresión 
de que tú mismo no has sido sino un fantoche, agitado por una mano 
invisible, para conducir cosas terribles hasta un fin que no lo era menos. 
Pero hasta los fantoches tienen sus pasiones. Aportan una nueva fábula a 
aquello que representan, y algunos, por amor a su propia fantasía o su 
propio placer, complican el efecto prescrito, ya rico en matices. 

Ser completamente libre y hallarse al mismo tiempo sujeto al dominio 
de la ley, he aquí la eterna paradoja de la vida humana, sentida por nosotros 
a cada momento. 

Y pienso con frecuencia que esta es sin duda la única explicación 
posible de tu modo de ser; si es que existe alguna explicación del profundo 
y pavoroso secreto de un alma humana, aun cuando esta explicación es la 
que hace todavía más maravilloso el secreto. 



Como es natural, tú tenías tus ilusiones, vivías verdaderamente por 
ellas, y su niebla tornadiza y sus velos polícromos te alteraban la visión de 
todas las cosas. Pensabas -lo sé muy bien- que tu fiel devoción hacia mí, 
que llegó hasta repudiar por completo a tu familia y la existencia familiar, 
era una prueba del maravilloso aprecio en que me tenías, y de tu gran 
inclinación hacia mí. Cierto es que tú así lo creías. Empero, no lo olvides: 
para mí, aquello era tan sólo un afán de lujo, de vida opulenta, de ilimitado 
placer, de gastos sin tasa. La vida de familia te aburría. El “vino frío y 
barato en Salisbury” -para emplear tu gráfica expresión- te repugnaba. 
Junto a mí y a mis atractivos espirituales estaban las fuentes egipcias para 
la carne. Cuando no podías estar a mi lado, los compañeros con que me 
sustituías eran bien poco halagadores. 

Creiste, además, que bastaba con que enviases, por conducto del 
abogado, una carta a tu padre, diciéndole que, antes que romper la amistad 
que me profesabas ya para siempre, preferirías renunciar a la pensión 
annual de doscientas cincuenta libras, que, según creo, te concedía entonces 
-descontando lo que te retenía para pagar tus deudas de Oxford- para dar a 
nuestra amistad un tinte de nobleza y de renunciamiento, pero el despreciar 
de este modo tu pequeña renta no significaba que tuvieses intención de 
renunciar a ninguna de las más inútiles voluptuosidades, ni a ninguno de 
los menos superfluos libertinajes. Por el contrario, tu apetito de una vida 
sensual no fue nunca más fuerte. Mis gastos, durante los ocho días que 
pasamos en París, tú, yo y tu criado italiano, subieron a muy cerca de ciento 
cincuenta libras, de las cuáles sólo Paillard se tragó ochenta y cinco. Dada 
la clase de vida a que tú aspirabas, todos tus ingresos anuales, de haber 
tenido que pagarte tú mismo tus comidas, e incluso siendo muy sobrio y 
económico, no hubieran bastado ni para tres semanas. El hecho de que tú, 
con un gesto que sólo lo era de fanfarronería, renunciaste plausible a tu 
pretensión de vivir a costa mía. Y lo que tú tomaste por motivo pausible, 
que has utilizado en serio en muchas ocasiones, y expresado con la mayor 
energía y las continuas sangrías que me hiciste, principalmente a mí, 
aunque, cuál yo sé, también en gran escala a tu madre, no hubieran sido 
nunca tan dolorosas, si, por lo menos en lo que a mí respecta, hubieran sido 
acompañadas de alguna palabra de gratitud o reguladas por un sentimiento 
de moderación. 

Pensabas además que atacando a tu propio padre con cartas terribles, 
telegramas insultantes y descaradas postales, en realidad ganabas con ello 
victorias para tu madre, apareciendo en cierto modo como su defensor y el 
que había de vengar las tremendas ofensas y torturas de su vida conyugal. 
Esto era una ilusión, y una de las más nefandas que has tenido. Tenías un 
medio para vengar en tu padre las humillaciones de tu madre y era, si tal 
considerabas te incumbía como deber de hijo, el ser para con ella mejor de 
lo que hasta entonces habías sido, hacer que no tuviese ya miedo de hablar 



en serio contigo, no firmar ninguna letra cuyo pago les correspondiese 
luego, ser más juicioso en tus relaciones con ella y no atraer sobre su 
cabeza ningún nuevo sufrimiento. Tu hermano Francisco, durante los 
cortos años de su florida existencia, la desquitó abundantemente, con su 
ternura y su bondad, de todos sus sufrimientos. 

Tú podías haberlo tomado por modelo. Te equivocaste al suponer que 
tu madre había de experimentar una frívola satisfacción si tú, valiéndote de 
mí, lograbas llevar a tu padre a la cárcel. Estoy firmemente convencido de 
que te equivocaste. Y, si quieres saber lo que verdaderamente siente una 
mujer cuando su esposo y el padre de sus hijos se halla en la celda de una 
cárcel, vestido con el traje de presidiario, escribe a mi mujer y 
pregúntaselo. Ella te lo dirá. 

También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida había de ser una 
comedia ingeniosa, y tú uno de sus graciosos protagonistas. Y me he 
encontrado con que es una repulsiva e indignante tragedia, y con que tú, 
una vez caída la máscara del placer y la alegría, que lo mismo a ti que a mí 
podía habernos engañado y equivocado, eras el funesto instrumento que la 
impulsaba hacia las grandes catástrofes, funesto a causa de la tensión de sus 
anhelos y de la fuerza de su comprimida energía. 

Ahora puedes -¿no es verdad?- comprender algo de lo que yo sufro. 
Un periódico, creo que la Pall Malí Gazette, al hacer la reseña del ensayo 
general de una de mis obras, ha hablado de ti como de la sombra que me 
acompañaba a todas partes. El recuerdo de nuestra amistad es la sombra 
que aquí me acompaña, la que nunca parece abandonarme, la que me 
despierta por la noche, para contarme siempre la misma historia, cuya 
enojosa, espantosa repetición, logra alejar de mí el sueño hasta el 
amanecer, y cuando amanece torna a empezar, me sigue al patio de la 
prisión y me hace hablar conmigo mismo, mientras voy dando vueltas a 
grandes zancadas. 

Me es forzoso recordarme cada detalle del desfile de mis trágicos 
momentos. Nada de lo acontecido durante aquellos años lamentables se ha 
esfumado de este cerebro destinado al dolor o a la desesperación. Tengo 
presente cada matiz ahogado de tu voz, cada gesto y cada movimiento 
nervioso de tus manos, cada una de tus amargas palabras, de tus venenosas 
frases. Recuerdo la calle o el río a lo largo del cual andábamos; el muro o el 
bosque que nos rodeaba; el punto de la esfera en que se hallaban las agujas 
del reloj, y la dirección del viento y la forma y el color de la luna. 

Sé que cuanto te he dicho tiene una respuesta: que tú me has querido; 
que durante aquellos dos años y medio, en los que las Parcas tenían en una 
única muestra escarlata los separados destinos de nuestra vida, tú, 
verdaderamente, me querías. Sí, lo sé; así fue. Indiferentemente a tu 
comportamiento para conmigo, sentí yo siempre que tú, en el fondo de tu 
corazón, verdaderamente me amabas. A pesar de comprender yo 



perfectamente que mi personalidad había despertado desde un principio, mi 
fortuna, la abundancia en que yo vivía, las mil y mil cosas que contribuían 
de un modo casi inverosímil a formar el encanto y la maravilla de mi 
existencia, eran, conjunta y particularmente, elementos que a mí te ataban y 
soldaban. Empero, había algo más, algo que era en ti un extraño poder de 
atracción: el haberme amado tú mucho más tiernamente que a ningún otro 
ser. 

Mas tú también tuviste, como yo, en tu vida, una horrible tragedia, 
aunque de índole completamente opuesta a la mía. ¿Quieres saber cuál ha 
sido? Pues ésta: que en ti el odio pudo siempre más que el amor. Tu odio 
contra tu padre era tan grande, que podía más que tu amor hacia mí; 
sobrepasaba los límites ordinarios y dejaba el amor en la sombra, sin que 
existiese siquiera, o apenas, lucha ninguna entre ellos. Sí, tan gigantescas 
proporciones alcanzaba tu odio. No se te ocurría que las dos pasiones no 
cabían a la vez en una misma alma. Que no pueden convivir en la linda 
morada labrada para ellas. El amor se alimenta de la imaginación, gracias a 
la cual nuestra razón sobrepasa nuestra sabiduría, nuestra bondad, nuestro 
sentimiento, nuestra nobleza, nuestra propia existencia; la imaginación, 
gracias a la cual nos es dado abarcar la vida en su conjunto; la imaginación, 
que nos permite comprender a los demás en sus relaciones reales e ideales. 
El amor sólo puede alimentarse con lo bello y con lo bellamente ideado. En 
cambio, el odio todo lo alimenta. Así es que, en aquellos años, no has 
bebido una sola copa de champaña, ni comido un solo plato sabroso que no 
haya servido para alimentar tu odio, para cebarlo. Y por eso tú, a fin de 
satisfacer este odio, jugaste lo mismo con mi vida que con mi dinero, 
tranquilamente, sin miramiento alguno, sin preocuparte de las 
consecuencias posibles. Cuando perdías, la pérdida no era para ti, como te 
creías; pero las ganancias eran tuyas, y bien sabrás tú cuál era el triunfo y 
cuáles las ventajas de la victoria. 

El odio ciega a los hombres. Esto, tú no lo has advertido. El amor 
puede leer lo escrito en las estrellas más distantes; pero el odio te cegó de 
tal modo, que llegaste a no poder ver más allá del reducido jardín de tus 
deseos cotidianos; ese jardín cercado y ya marchito por el placer. Tu 
terrible falta de imaginación, la verdadera y más fatal debilidad de tu ser, 
no era sino resultado del odio que en ti se abrigaba, que en ti se abrigaba 
perdida, silenciosa y disimuladamente. Así como el liquen corroe las raíces 
de las plantas sin savia, así el odio te ha corroído a ti hasta conducirte 
paulatinamente a no ver sino los intereses más mezquinos y los fines más 
pobres. Esa condición tuya, cuyo desarrollo hubiese acelerado el amor; la 
envenenó y la paralizó el odio. Cuando tu padre comenzó a atacarme, lo 
hizo primero como a un amigo particular tuyo, en una carta a ti 
particularmente dirigida. En cuanto leí yo esa carta, las sórdidas amenazas 
y las groseras violencias que encerraba, advertí que un tremendo peligro 



elevábase en el horizonte de mis inquietos días. Te dije que no quería 
sacaros las castañas del fuego en ese odio que de antiguo os embargaba a 
ambos; que en Londres yo era una presa mucho más noble que un 
secretario del Ministerio de Estado en Bad Homburg; que el pretender 
colocarme un solo momento en semejante situación era ya de por sí inicuo; 
que me cumplía hacer en la vida cosas harto más importantes que el andar 
de la greña con un hombre borracho, desprestigiado y tan poca cosa como 
tu padre. Tú no quisiste comprenderlo. El odio te había cegado por 
completo. Me dijiste que nada tenía yo que ver en aquella discordia, que en 
modo alguno podías permitir que tu padre pretendiese reglamentar tus 
amistades particulares y que era absurdo el que yo interviniese en ello. 

Ya antes de hablar conmigo sobre este asunto habías contestado a tu 
padre con un telegrama de lo más insensato y soez. Lo cual, naturalmente, 
te obligó a obrar después del modo más soez y más insensato. Las funestas 
equivocaciones de la vida no deben atribuidas a la ausencia de razón. Un 
instante de irracionalidad puede llegar a ser nuestro momento más 
hermoso. Nuestras equivocaciones son producto de la lógica que rige al 
hombre. Entre ambas cosas media un abismo. 

Aquel telegrama era la hipótesis de todas tus futuras relaciones con tu 
padre y, en gran parte también, de mi vida toda. Y, lo más grotesco de ello, 
es que de este telegrama se hubiera avergonzado cualquier hombre de 
arroyo. El natural proceso de los telegramas impertinentes convirtiólos en 
las pedantes cartas de los abogados, y el resultado de las cartas del abogado 
de tu padre fue el empujar a éste más y más. 

No le dejaste otra disyuntiva que el seguir adelante. Le presentaste la 
cosa como asunto de honor, mejor dicho, de todo lo contrario, a fin de dar 
más peso a tu exigencia. Así es que la vez siguiente no me atacó ya en una 
carta particular y en calidad de amigo tuyo, sino públicamente, y como 
hombre que pertenece al público. Hube de arrojarle de mi casa. Y él fue 
buscándome de restaurante en restaurante, para insultarme delante de todo 
el mundo, y en tales términos, que de haberle pagado con la misma moneda 
hubiera quedado yo por tierra, y que de todos modos por tierra me veía, 
aunque no lo hiciese. En ese momento debías tú haber proclamado que no 
querías de ningún modo que yo, por darte gusto, me expusiese a tan viles 
ataques y a tan indigna persecución y que antes preferías renunciar por 
siempre a mi amistad. Esto, de sobra lo comprendes tú ahora. Mas entonces 
no te vino a la idea. El odio te cegaba. Lo único que se te ocurrió (y esto 
haciendo caso omiso de las cartas y de los telegramas insultantes que 
dirigías a tu padre) fue el comprar una irrisible pistola, que hubo de 
dispararse en Berkeley, en unas circunstancias que produjeron un escándalo 
aún más formidable que todos los anteriores. 

La verdad es que a ti te encantaba pensar que podías ser causa de una 
terrible lucha entre tu padre y un hombre como yo. Era muy natural que 



esto agradase a tu vanidad y halagase tu presunción. No hubiera dejado de 
ser para ti una muy dolorosa solución si hubiese sido posible adjudicarle a 
tu padre tu cuerpo, que a mí en nada me interesaba, dejándome a mí tu 
alma, que a él tampoco podía interesarle. Olfateaste la ocasión de un 
escándalo público y te precipitaste sobre ella. Te alegraba la perspectiva de 
una lucha en la cual tú intervenías en la sombra. Recuerdo no haberte visto 
nunca de mejor humor que durante el resto del año. Lo único que pareció 
desilusionarte, fue que, en realidad, nada sucediese, y el no tener lugar 
entre tu padre y yo ningún nuevo choque. Te consolaste enviándole a él 
telegramas de tal índole que el desgraciado hubo, por último, de escribirte 
que había ordenado a sus criados no le entregasen ya ningún telegrama, 
bajo ningún pretexto. 

Mas esto no te arredó. Comprendiste todas las facilidades que la 
tarjeta postal ofrece para el insulto, y las aprovechaste todas. Le incitaste 
cada vez con más fuerza a perseguir su presa, y no creo que él ya la hubiera 
abandonado. Pero el instinto de la casta era demasiado fuerte en él. Su odio 
hacia ti era tan arraigado como tu odio hacia él y yo era para vosotros dos 
el escudo que lo mismo sirve para el ataque que para la defensa. Su afán de 
hacer hablar de él no era una manía simplemente personal, sino un 
distintivo de raza. De todos modos, de haberse acallado un punto su interés, 
tus cartas y postales hubiesen avivado éste hasta hacer brotar la antigua 
llama. Y, cual no podía por menos de suceder, una vez conseguido vuestro 
propósito, él quiso llegar todavía más lejos. Después de haberme atacado, 
en particular y como particular, y en público como hombre público, 
decidió, para rematar lo hecho, iniciar un ataque decisivo contra el artista, y 
esto precisamente allí donde se representaban mis obras. Gracias a una 
treta, logró procurarse una localidad para el estreno de una de ellas, e 
imaginó nada menos que interrumpir la representación, pronunciando ante 
todos un discurso miserable contra mí, insultando a mis actores y, 
finalmente, al aparecer yo en el escenario, arrojándome proyectiles 
escabrosos o impertinentes, a fin de aniquilarme monstruosamente por 
medio de mi propia obra. Pero el azar quiere que, en una borrachera más 
fuerte que las acostumbradas, tenga un rato de expansión y se vanaglorie 
ante testigos de su propósito. Se avisa a la policía y se le impide entrar en el 
teatro. Y esta fue tu suerte. Ahí tenías una buena ocasión. ¿No se te ocurre 
ahora que pudiste haberla previsto y que en ti estaba el decir que no podías 
consentir que por tu culpa se aniquilase mi obra? De sobra sabías lo que 
para mí significaba mi arte: el medio glorioso por el cual yo me había 
manifestado, primero a mí mismo, y después al mundo. La gran pasión de 
mi vida, el amor junto al cual todas las demás manifestaciones del amor 
eran como agua cenagosa junto al vino escarlata o como un gusano de luz 
en el pantano junto al mágico reflejo de la luna. 



¿No comprendes todavía que tu falta de imaginación era la verdadera, 
la más fatal debilidad de tu ser? 

Lo que te cumplía hacer era muy sencillo, y se te presentaba bien 
claro; pero el odio te cegaba y no te permitía ver nada. Yo no tenía por qué 
disculparme ante tu padre de que él me hubiese insultado y perseguido, 
durante cerca de nueve meses, del modo más repugnante. Yo no podía 
apartarte de mi vida. Lo había intentado repetidas veces, llegando incluso 
hasta abandonar efectivamente Inglaterra y marchar al extranjero con la 
esperanza de librarme de ti. Todo había sido inútil. Tú eras el único que 
podías haber hecho algo. Entre tus manos estaba la clave de la situación. Se 
te ofrecía una verdadera ocasión para expresarme siquiera un poco de 
gratitud por todo el amor, toda la bondad, toda la generosidad, todas las 
atenciones que yo había tenido para contigo. De haber sido tú capaz de 
apreciar siquiera una décima parte de mi valor artístico, seguramente lo 
hubieras hecho. Pero el odio te cegaba. La facultad “gracias a la cual y por 
la cual únicamente nos es dado comprender a los demás, lo mismo en sus 
relaciones reales que en los ideales”, estaba muerta en ti. Sólo pensaste en 
el modo de meter a tu padre en la cárcel. Tu única idea era el verle en el 
banquillo de los acusados. Su manifestación convirtióse en una de las 
muchas scies de tu conversación diaria; en cada comida me era dado 
oírtela. Y se cumplió tu deseo. El odio te concedía cuanto deseabas; 
mostrábase contigo harto benévolo, cual lo es para todos sus fieles. Dos 
días pudiste, desde tu elevado asiento junto al sherif, llenarte los ojos con la 
vista de tu padre sentado en el banquillo de los acusados. Y el tercer día yo 
ocupé su puesto. 

¿Qué había sucedido? 

Que en el juego repugnante de vuestro odio os habíais jugado mi 
alma, y el azar quiso que tú fueses el perdedor. Esto fue todo. 

Ya ves que no tengo más remedio que escribir tu vida para ti, y así lo 
tienes que comprender. Hace más de cuatro años que nos conocemos el uno 
al otro. La mitad de este tiempo la hemos pasado juntos y la otra mitad la 
he tenido que pasar en la cárcel, en pago de nuestra amistad. No sé dónde 
recibirás esta carta, si es que llegas a recibirla: Roma, Nápoles, París, 
Venecia, alguna hermosa ciudad a orillas de un mar o de un río te alberga 
seguramente. Aunque sin la inútil opulencia que disfrutabas junto a mí, te 
hallas, sin embargo, rodeado de todo lo que te encanta la vista, el oído y el 
paladar. La vida es para ti lo más preciado de este mundo. Y, sin embargo, 
si eres sensato y quieres que la vida te sea aún mucho más adorable, de una 
condición más elevada, harás que la lectura de esta carta terrible -pues sé 
que es tal- señale para ti una crisis tan importante, un momento tan crítico, 
como lo es para mí el escribirla. 

Si tu pálido rostro, que acostumbra a enrojecer ligeramente bajo los 
efectos del vino o la alegría, arde de cuando en cuando de vergüenza al leer 



lo que aquí está escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno, entonces, 
tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega 
hasta la conciencia es justo. 

Ya hemos llegado a mi detención preventiva, ¿no es eso? Después de 
haber permanecido detenido toda una noche por la Policía, fui conducido 
en el coche verde. Tú entonces te muestras muy atento, lleno de 
amabilidad. Casi todas las tardes, aunque no todas, hasta tu marcha al 
extranjero, te tomas la molestia de venir en coche a visitarme a Holloway. 
También me escribes cartas muy amables y cariñosas. Pero nunca, ni aun 
durante un segundo, llegas a ver claramente que no es tu padre, sino tú, 
quien me ha traído a la cárcel; que tú, desde el principio hasta el fin, eres el 
verdadero responsable; que si yo estoy allí es por tu culpa y que a ti 
únicamente te lo debo. Ni siquiera el verme entre los barrotes de una jaula 
de madera logra animar ese temperamento tuyo, muerto y tan pobre de 
imaginación. Sientes la simpatía, la sentimentalidad del espectador que 
asiste a una obra conmovedora. Y no caes en la cuenta de que tú eres el 
verdadero autor de la horrenda tragedia. 

Bien lo veía yo: nada rozó tu conciencia de cuanto habías causado. Yo 
no sentía ánimo ninguno de ser quien te dijese lo que tu propio corazón 
hubiese debido decirte; lo que seguramente te habría dicho, si no le 
hubieras tú endurecido e insensibilizado a fuerza de odio. Es preciso que 
todo le fluya a uno de sí mismo. El decirle a alguien una cosa que, ni siente, 
ni ha de comprender, no tiene finalidad ninguna. Si ahora te escribo como 
lo hago, es únicamente porque tu propio silencio, tu proceder durante mi 
larga prisión así lo exige. Sin contar que, tal como se habían puesto las 
cosas, el golpe me hería a mi solo. 

Y esta fue mi alegría. A pesar -pues yo te observaba atentamente- de 
lo despreciable que desde un principio me resultaba tu completa e 
intencionada ceguera, complacíame el tener muchos motivos de 
sufrimiento. Recuerdo con qué orgullo me enseñaste una carta que habías 
publicado sobre mí en un periódico de escándalo. Era un trabajo muy 
discreto, muy prudente e incluso muy vulgar. Hacías un llamamiento al 
“sentimiento inglés de la justicia” o a algo no menos triste de la misma 
índole, en favor de “un hombre que yacía por tierra”. Era una carta como la 
que podías haber escrito para protestar de una acusación criminal contra 
una persona honrada que te hubiera sido por completo desconocida. Pero, a 
ti, esta carta te pareció sencillamente admirable. Veías en ella poco menos 
que una prueba de desusada caballerosidad. Ya sé que has escrito más 
cartas a otros periódicos que no las ha publicado; pero estaban destinadas 
únicamente a informar al público de que odiabasa tu padre. Nadie reparó en 
si esto venía o no al caso. El odio -esto tenías tú que aprenderlo todavía- 
es, intelectualmente considerado, puramente negativo. Para el corazón, es 



una forma de atrofia, cuyos resultados son mortales, pero no sólo para uno 
mismo. 

Escribir en los periódicos que se odia a alguien, es como publicar que 
se tiene una enfermedad secreta y vergonzosa. Y el hecho de ser tu propio 
padre el hombre a quien odiabas, y de verse este sentimiento hondamente 
correspondido, no le daba a tu odio ningún matiz de distinción ni de 
belleza. Si algo demostraste con ello fue únicamente la existencia de una 
enfermedad congénita. 

Recuerdo todavía que, al ser sacados a subasta forzosa mi casa, mis 
libros y mis muebles, cuando fueran embargados para ser vendidos, y la 
quiebra se alzaba ante mi puerta, recuerdo que te escribí, como era natural, 
para enterarte de ello. Mas no te decía que el sufragar algunos de los 
regalos que te había hecho, ero lo que habías comido, y pensaba, con razón 
o sin ella, que aquella noticia habría de serte dolorosa. 

Te anuncié escuetamente los hechos. Parecióme conveniente 
estuvieses al tanto de ellos. Me contestaste, desde Boulogne, en un tono 
poco menos que de lírico entusiasmo. Me decías saber que tu padre estaba 
“mal de fondos” y que había tenido que pedir mil quinientas libras para los 
gastos del proceso, y que mi próxima quiebra era un “fabuloso triunfo 
sobre él”, porque, en vista de ello, ya no podría resarcirse conmigo de sus 
gastos. 

¿Te das tú ahora cuenta de lo que es el odio cuando a uno le ciega? 

¿Reconoces ahora cómo, al decir yo que el odio es una atrofia fatal, no 
sólo para el que lo siente, definía científicamente una verdad psicológica? 

El que todas las cosas encantadoras que yo poseía hubiesen de ser 
vendidas: mis dibujos de Burne Jones, de Whistler, mi Monticelli, mis 
Simeón Salomón, mis porcelanas, mi biblioteca, con sus ejemplares 
dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo, desde Hugo hasta 
Whitman, desde Swinbume hasta Mallarmé y desde Morris hasta Verlaine; 
con las ediciones de las obras de mi padre y de mi madre preciosamente 
encuadernadas; con su magnífica serie de premios de la Universidad y del 
Colegio; con sus ediciones de lujo y demás; todo esto nada significaba para 
ti. Dijiste que te entristecía, y esto fue todo. Sólo veías en ello la 
posibilidad de hacer perder por último a tu padre algunos cientos de libras y 
esta lastimosa perspectiva llenábate de estática alegría. 

Respecto a los gastos del proceso, tal vez te interese saber que tu 
padre declaró públicamente, en el Orleans-Club que aunque le hubiera 
costado veinte mil libras, hubiera dado el dinero por bien empleado; tan 
grandes eran el contento y la victoria que ello le reportaba. El poder 
meterme por dos años en la cárcel, haciéndome además salir de ella una 
tarde para oírme declarar públicamente en quiebra, esto era una satisfacción 
y un refinamiento superior que él no esperaba. Fue la coronación de mi 
humillación y de su completo e irrecusable triunfo. 



De no hanerme entonces podido exigir tu padre el pago de tus gastos, 
tú, demasiado lo sé, siempre compasivo en tratándose únicamente de 
palabras, hubieras sentido lástima por la pérdida completa de mi biblioteca, 
pérdida irreparable para un escritor, y la más desoladora de todas mis 
pérdidas materiales. Y, recordando las sumas excesivas gastadas para ti, y 
también el que durante años habías vivido a mi costa, tal vez te hubieras 
incluso tomado la molestia de rescatar para mí algunos de mis libros. Los 
mejores de ellos se perdieron por menos de ciento cincuenta libras, o sea, 
aproximadamente la cantidad que, por término medio, gastaba yo por ti en 
una semana. Pero la malévola idea de que tu padre habría de perder unos 
céntimos, no permitió cruzase por tu mente el intentar prestarme un 
pequeño servicio, que, siendo tan insignificante, tan fácil, tan poco costoso 
y tan asequible, tan apasionadamente hubiera yo deseado lo realizaras. 

¿No tengo, pues, razón, al decirte que el odio ciega a los hombres? 

¿No lo reconoces tú ahora? 

Si no lo reconoces, procura comprenderlo. 

No necesito decirte que, entonces, la verdad se me apareció tan clara 
como ahora. Pero me dije: “A toda costa he de conservar el amor en mi 
corazón. Si voy a la cárcel sin amor, ¿qué será de mi alma?” 

Las cartas que yo entonces te escribí desde Holloway eran el resultado 
de mis esfuerzos por conservar el amor cual impulso dominante de mi ser. 
Podía haberte destrozado con amargos reproches. Podía haberte aniquilado 
bajo mis maldiciones. Podía haberte puesto frente a un espejo, para 
mostrarte una imagen tuya que no habrías reconocido ser la tuya propia 
hasta después de descubrir que reproducía servilmente tu horrible 
fisonomía; y entonces, sabiendo ya de quién era aquella figura, la hubieras 
odiado por siempre y a ti mismo con ella. Y más todavía: pecados ajenos 
me fueron imputados; de haber yo querido, podía haberme salvado a costa 
de sus autores, cierto es que no del deshonor, pero sí de la cárcel. De haber 
yo descubierto cómo los testigos de cargo -los tres principales- estaban 
cuidadosamente instruidos por tu padre y por su abogado, no sólo de lo que 
habían de callar, sino también de lo que habían de decir, y la forma en que 
intencionadamente, secretamente concertados, y ajenos al asunto, me 
imputaron a mí acciones y hechos de otro, podía yo haber hecho arrojar 
separadamente a cada uno de la sala de Audiencia, con menos ceremonias 
que las empleadas para con el sinvergüenza de Atkins, el perjuro; pudiendo 
yo entonces quedar a mi vez en libertad y marcharme con la cabeza muy 
alta y las manos en los bolsillos. 

Se ejerció sobre mí una forísima presión para que tal hiciese. Personas 
movidas únicamente por el interés de mi bienestar y el de los míos, 
aconsejáronme seriamente en este sentido, me rogaron y me suplicaron. 
Pero yo me negué a ello: me era imposible prestarme a lo que se quería. Y 
jamás, ni un segundo siquiera, ni aun en los momentos más amargos de mi 



prisión, lamenté lo hecho. Semejante manera de obrar hubiera estado por 
bajo de mi dignidad. Los pecados de la carne nada significan. Son 
enfermedades que puede curar el médico, si es que conviene acceder a su 
curación; pero los pecados del alma, aisladamente considerados, son 
bochornosos. El obtener mi libertad por tales medios, hubiera sido para mí 
un tormento para el resto de mi vida. 

Mas, ¿crees tú verdaderamente haber merecido el cariño que entonces 
te demostré? 

¿Crees verdaderamente que yo he pensado un sólo momento que tú lo 
merecías? 

¿Crees verdaderamente haber merecido en cualquier época de nuestra 
amistad el cariño que yo te demostré, o que yo haya podido creer un solo 
momento que tú lo merecías? 

Yo sabía que nunca lo habías merecido. Empero, el amor no regatea 
en el mercado, ni emplea balanzas. Su alegría, como la del espíritu, está en 
sentir que vive. Su esfuerzo consiste en amar, nada más y nada menos. Tú 
has sido mi enemigo, un enemigo cual ningún hombre ha tenido jamás. Yo 
te ofrendé mi vida, y tú la tiraste para satisfacer las más bajas y 
despreciables de las pasiones humanas: el odio, la vanidad y los apetitos. 
En menos de tres años destruiste en mí todo respeto. Ya no me quedaba en 
mi propio interés otra cosa que hacer sino amarte. Sabía yo que, si me 
permitía odiarte en el páramo de la vida, a través del cual había de caminar, 
y sigo todavía caminando, todas las peñas perderían su sombra, todas las 
palmeras se secarían y todos los manantiales aparecerían envenenados. 

¿Vas ya comprendiendo un poco? 

¿Despierta por fin tu imaginación del letargo mortal en que ha estado 
sumida? 

Ya sabes lo que es el odio. ¿Empiezas a vislumbrar lo que es el amor y 
la esencia del amor? Todavía no es tarde para que lo aprendas, aunque a mí 
me haya costado el enseñártelo el ir a la celda de una cárcel. 

Después de mi terrible condena, ya puesto el traje de presidiario, y una 
vez que se hubieron cerrado tras mí las puertas de la cárcel, me vi debajo 
de las ruinas de mi espléndida vida, aniquilado de miedo, confundido por el 
terror, anonadado por el sufrimiento. Pero no quería odiarte. Todos los días 
me decía: “He de conservar hoy el amor en mi corazón; ¿cómo podré si no 
soportar el día?” Recordaba que, al menos intencionadamente, no habías 
obrado mal conmigo; me esforzaba en pensar que el azar era quien había 
disparado el arco, para que la flecha, pasando por entre las junturas de la 
coraza, atravesase a un rey de parte a parte. Pensar, para juzgarte, en el más 
pequeño de mis sufrimientos, en la más ínfima de mis pérdidas, me parecía 
injusto. Y decidí considerarte a ti como un mártir. Y me esforzaba en creer 
que acabaría por caérsete la venda que te había cegado durante tanto 
tiempo. Henchido de dolor, me representaba cuán grande sería tu terror al 



contemplar la obra pavorosa de tus manos. Hubo incluso momentos, en 
aquellos lóbregos días, los más lóbregos de toda mi existencia, en que me 
sentía impaciente por consolarte. Tan seguro estaba yo de que por fin 
llegarías a percatarte de lo que habías hecho. 

Nunca cruzó por mi mente la idea de que pudiese embargarte el peor 
de los vicios: la ligereza. Sí, fue para mí una verdadera aflicción en tener 
que enterarte de todo. Hube para ello de reservarme la primera ocasión 
propicia: el recibir una carta sobre asuntos de familia, pues mi cuñado 
habíame comunicado que sólo con que escribiese una vez a mi mujer, ella, 
por amor hacia mí, y a causa de mis hijos, no presentaría la demanda de 
divorcio. Yo comprendía que mi deber era hacerlo. Sin hablar de otros 
motivos, me era insoportable el pensamiento de verme separado de Cyril, 
de este hijo mío tan bonito, tan dulce y tan digno de ser amado, mi amigo 
entre todos mis amigos, mi compañero por encima de todos mis 
compañeros. Un solo cabello de su dorada cabecita me era más querido, y 
tenía para mí más importancia -no diré que tú, de pies a cabeza-, pero sí 
que todos los crisólitos del mundo. Mas lo comprendí demasiado tarde. 

Dos semanas después de tu intento de aproximación, me fue dado 
saber de ti. Robert Sherard, o sea el más valiente y caballero entre los 
mejores de los hombres, viene a verme y me anuncia, entre otras cosas, que 
te ocupas en publicar un artículo sobre mí, junto con fragmentos de mis 
cartas, en ese risible Mercare de France, que es, con sus gracias estúpidas, 
el verdadero centro de la corrupción literaria. Y me pregunta si esto 
obedece realmente a un deseo mío. Yo, presa de asombro y de cólera, doy 
órdenes para que la cosa no pase a mayores. Tú habías dejado rodar mis 
cartas, y así pudo suceder que servidores chantajistas las robasen. Los 
criados del hotel las escamotearon y las camareras las vendieron. Esto no 
fue sino una ligereza tuya: falta de estima para lo que yo te había escrito. 
Pero el que tú pensases seriamente en publicar extractos de las que 
quedaban, esto para mí era casi incomprensible. 

Y, ¿de qué carta se trataba? No logré saber ningún detalle más. Esta 
fue la primera noticia tuya que recibí. Una noticia desagradable. 

La segunda no se hizo esperar mucho. Los abogados de tu padre se 
habían reunido en la cárcel y emprendieron una acción judicial a causa de 
las setecientas miserables libras que importaba su minuta. Se me declaró 
deudor insolvente y se ordenó fuese conducido ante el juez. Yo tenía la 
firmísima convicción, la sigo teniendo, y volveré sobre este asunto, de que 
el pago de estos gastos incumbía a tu familia. Tú te habías hecho 
personalmente responsable de ellos, asegurando que los tuyos los 
abonarían, y esto era lo que había movido al abogado a encargarse del 
asunto en la forma en que lo hizo. Tú eras absolutamente responsable de 
todo: independientemente de tu compromiso en nombre de los tuyos, 
debías haber tenido el sentimiento de haber sido tú el que me había 



empujado a mi ruina, y, por lo tanto, lo menos que te cumplía hacer era el 
ahorrarme el bochorno de la quiebra por una cantidad, al fin y al cabo, 
despreciable; menos de la mitad de lo que yo había gastado por ti en 
Goring durante un corto veraneo de tres meses. 

Mas dejemos ya esto. Recibí, no lo niego, por mediación del pasante 
del abogado, un mensaje tuyo referente al asunto, o por lo menos 
relacionado con éste. El día que vino para tomarme declaración, inclinóse 
sobre la mesa -estaba presente el carcelero-, y, después de examinar una 
hoja de papel que sacó del bolsillo, díjome en voz baja: “El príncipe Fleur 
de Lys le envía a usted un saludo.” Yo me le quedé mirando fijamente. El 
repitió el mensaje. Yo no acertaba a entender lo que con ello quería decir. 
“El señor se halla en la actualidad en el extranjero”, añadió él entonces 
misteriosamente. Al oír estas palabras, la verdad me iluminó como un 
relámpago, y aún recuerdo que reí por primera y última vez en la cárcel. 
Esta risa encerraba todo mi desprecio hacia todos. ¡Príncipe Fleur de Lys! 
Compendí al punto -y los hechos posteriores habían de demostrarme cuán 
justamente- que nada de cuanto yo había sufrido había llegado hasta ti. 
Seguías considerándote como el príncipe héroe de una comedia, y no como 
el lúgubre protagonista de un drama. Cuanto había sucedido era como una 
pluma para realizar el birrete con que se adornaba una cabeza limitada; 
como una flor prendida en el jubón debajo del cual latía un corazón que el 
odio, y sólo el odio, podía enardecer, y que el amor, sólo el amor, había de 
encontrar frío. 

¡Príncipe Fleur de Lys! Sí, hacías bien en emplear un nombre supuesto 
para entrar en contacto conmigo. Yo mismo por entonces carecía de 
nombre. En la inmensa cárcel en la cual me hallaba recluido, era yo 
únicamente el número y la letra de una pequeña celda en un largo pasillo, 
uno de los mil números sin vida y una de las mil vidas muertas. Pero la 
verdadera historia brindaba seguramente muchos otros nombres verídicos, 
que harto mejor podían convenirte, y por los cuales a la vez te hubiera yo 
fácilmente conocido. No podía imaginarte bajo un disfraz propio tan sólo 
de un baile de máscaras. ¡Ay, de haber estado tu alma, cual convenía a su 
propio perfeccionamiento, traspasada de amor, de pena, abrumada por el 
remordimiento y humillada por la aflicción, no hubiese escogido un disfraz 
para penetrar a su sombra en la mansión del dolor! Los grandes 
acontecimientos de la existencia son lo que aparentan, y por esto a menudo 
-aunque mis palabras te suenen de un modo inaudito- difíciles de explicar; 
pero los pequeños son siempre un símbolo. Ellos nos suministran la parte 
más asequible de nuestras amargas enseñanzas. Aquella elección, al parecer 
casual, de un nombre fingido, era un símbolo, y como tal quedará. Te 
descubrió. 

Seis semanas después, llegóme la tercera noticia. Fui sacado del 
hospital, en donde yacía lastimeramente enfermo, para recibir, por 



conducto del director de la prisión, un mensaje tuyo particular. Leyóme una 
carta a él dirigida, y en la cual le comunicabas tener la intención de 
publicar un artículo sobre “el caso Oscar Wilde” en el Mercure de France 
(revista ésta que, cual tú tan donosamente añadías, equivale a la inglesa 
Fortnighthly Review), y anhelabas obtener mi autorización. Se trataba de 
un ensayo y . . .de varias cartas. 

¿Qué cartas? Las que yo te había dirigido desde la prisión de 
Holloway. De unas cartas que tú debías haber guardado, como depósito 
sagrado y secreto, más que nada en el mundo. Si, estás eran, efectivamente, 
las cartas que tú querías editar, para asombro de los flácidos decadentes, 
pasto de los ávidos periodistas, y para que los leoncillos del Barrio Latino 
las engullesen después de abrir muy grandes sus fauces. Mas, aun cuando 
nada en tu corazón protestase contra ese bajo sacrilegio, debías al menos 
haber recordado el soneto escrito por aquel que hubo de ver con tan 
inmenso dolor y desprecio cómo eran sacadas en Londres a pública subasta 
las cartas de John Keats, y debías haber por fin comprendido la verdadera 
significación de mis versos: 

Quien rompe el cristal del corazÚi del poeta, 

dejando Este al descubierto ante torpes miradas, 

es, a mi ver, para el arte insensible. 

Pues, ¿qué podía probar tu artículo? ¿Que yo te había amado con 
exceso? Esto lo saben en París hasta los pihuelos de la calle. Leen todos los 
periódicos e incluso la mayor parte de ellos escriben para estos periódicos. 

¿Que yo era un genio? Los franceses lo comprendían muy bien; así 
como comprendían el especial carácter de mi genio mucho mejor que tú o 
que de ti podía esperarse nunca. 

¿Que el genio lleva consigo, con frecuencia, una característica 
perversidad de la pasión y del deseo? Perfectamente; pero esto, mejor le 
incumbía tratarlo a un Lombroso que a ti. Sin contar con que este 
fenómeno patológico se da también en quienes carecen en absoluto de 
genio. 

¿Que yo, en la guerra de odio que sostenías con tu padre, hice las 
veces, para vosotros dos, a un tiempo de arma y de escudo? 

¿Que en esta horrible caza de que yo era objeto, y que cesó al acabar 
aquella guerra, tu padre no me hubiera nunca derribado, de no haber tenido 
yo ya el pie cogido en tus redes? Muy bien; pero esto tengo entendido que 
lo ha dicho ya Henry Bauer de un modo exquisito. 

Para confirmar sus asertos, si tal era, en efecto, tu intención, no 
necesitabas publicar mis cartas, por lo menos aquellas escritas desde 
Holloway. 

¿Pretendías acaso satisfacer aquel ruego mío, expuesto en alguna de 
mis cartas de Holloway, de que tuvieses la bondad, siempre que ello te 



fuese posible, de intentar presentarme ante una pequeña parte del mundo 
bajo mi verdadero aspecto? 

Cierto es que yo te hice ese ruego. Piensa por qué y cómo me 
encuentro aquí en este momento. 

¿Crees acaso que ello se debe a mis relaciones con los testigos del 
proceso? 

Mis relaciones, mis verdaderas o supuestas relaciones con gentes de 
esa ralea, no ofrecían ningún interés, ni al Estado ni a la sociedad. Nada se 
sabía acerca de ello, y menos aún se intentaba averiguar. 

Yo estoy aquí porque he pretendido meter a tu padre en la cárcel. Mi 
audacia no podía por menos de fallar. Mi abogado renunció mi defensa. Tu 
padre volvió el asunto contra mí, a mí fue a quién metió en la cárcel y en 
ella sigo todavía. Y por esto se me desprecia. Y por esto los hombres se 
mofan de mí. Por esto me veo yo obligado a vivir todos los días, todas las 
horas y todos los minutos de mi horrible reclusión. Y por esto han sido 
denegadas todas mis peticiones de indulto. 

Tú eras el único que podías, sin exponerte lo más mínimo a la burla, al 
peligro o a las censuras, haber dado otro giro al asunto, haber hecho 
aparecer éste bajo otro aspecto, y arrojado hasta cierto punto una diáfana 
luz sobre la verdad de las cosas. Claro es que yo no esperaba, ni tampoco 
deseaba, que tú revelases cómo y para qué habías recurrido a mí en tus 
disgustos de Oxford, ni cómo y por qué -si es que realmente era por algo- 
en casi tres años no te habías, como quien dice, nunca apartado de mí. 

No era preciso exponer tan claramente cual aquí lo hago, mis 
continuos esfuerzos por romper una amistad que me perjudicaba en mi arte, 
en mi posición social y hasta como miembro de la sociedad. Tampoco 
pedía yo que describieses aquellos escándalos que se reproducían de un 
modo casi monótono, ni que imprimieses aquella maravillosa serie de 
telegramas que me dirigías con una extraña mezcolanza de romanticismo e 
interés económico, ni que citases aquellos párrafos indignantes y 
despiadados de las cartas que hube de soportar. Pero sí me pareció que 
hubiera sido conveniente, tanto por ti como por mí, protestaras contra la 
interpretación dada por tu padre a nuestra amistad, interpretación no menos 
grotesca que venenosa en sus consecuencias, e imbécil con relación a ti, 
que deshonrosa en lo que a mí se refiere. Ahora ya se ha convertido en un 
hecho histórico: se propaga, se cree, queda como artículo de fe. El pastor la 
toma para texto de sus sermones y el predicador de moral busca en ella su 
tema infructuoso. Y yo, a quien todos acogían con reverencia, he de acatar 
la sentencia de un majadero, de un arlequín. 

Ya he dicho en esta carta, y no sin amargura, lo confieso, que la ironía 
del asunto está en que tu padre siga considerando como héroe de un libro 
piadoso; que tú te halles equiparado al niño Samuel, y que yo ocupe un 
puesto intermedio entre el de Giles de Retz y el del marqués de Sade. Tal 



vez valga mejor así. No quiero quejarme de ello. Las cosas son lo que son y 
así han de permanecer por siempre: esta es una de las muchas enseñanzas 
que uno agradece a la prisión. Y tampoco me cabe ya la menor duda de que 
el libertino medieval y el autor de Justine sean en el fondo unos 
compañeros mejores que Sandford y Merton. 

Pero, por aquel tiempo, cuando yo te escribí, comprendía que, en 
interés de nosotros dos, convenía, pues había de ser beneficioso y justo, no 
contentamos tranquilamente con lo expuesto por tu padre por medio de su 
abogado, para edificación de un mundo de filisteos, y por eso te rogué 
ideases y escribieses algo que se aproximase a la verdad. Más te hubiera 
valido esto que el desmenuzar la vida conyugal de tus padres en los 
periódicos franceses. 

¿Qué les importaba a los franceses que tus padres fuesen o no 
dichosos en su intimidad? 

Difícilmente podrá encontrarse algo que les interese menos. Por el 
contrario, lo que les interesaba era el saber cómo un artista de mi alcurnia, 
un artista que, por las teorías y el movimiento que encamaba, había 
ejercido sobresaliente influencia en la dirección del pensamiento francés, 
podía, tras una vida como la suya, dar lugar a semejante proceso. Si 
hubieses tenido intención de publicar en tu artículo las cartas -que me temo 
sean numerosas- en las que yo te hablaba de la ruina que aportabas a mi 
vida; de la locura, de los accesos de rabia de que dejabas llevar con igual 
daño para ti que para mí; de mi anhelo, mejor dicho, de mi decisión de 
romper una amistad que me era tan funesta por todos los conceptos, esto sí 
lo hubiera comprendido. Aunque de todos modos no hubiera autorizado la 
publicación de esas cartas. 

Cuando el abogado de tu padre quiso cogerme en una contradicción, 
presentando de repente al juez una carta que yo te había dirigido en marzo 
de mil ochocientos noventa y tres, y en la que te decía que antes que 
permitir se reprodujecen los terribles escándalos que, por lo visto, tanto te 
agradaban, estaba dispuesto a “dejarme chupar la sangre por cualquier 
chantajista de Londres”, hube de experimentar una verdadera pena al ver 
cuán erróneamente se descubría ante torpes miradas este aspecto de mi 
amistad contigo. Pero el que fueses tan parco de comprensión, carecieses 
en ese grado de toda delicadeza y tes mostrases tan cerrado a todo 
sentimiento exquisito de belleza y de refinamiento, hasta el punto de 
publicar las cartas en las cuales, y por medio de las cuales, yo intentaba 
conservar vivos el espíritu y el alma del amor, a fin de que el amor siguiese 
abrigándose en mí durante los largos años de la humillación, esto fue 
entonces, y sigue siendo todavía para mí, fuente de hondísimo dolor, causa 
de fotísima desilusión. 

¿Por qué hiciste aquello? Desgraciadamente no lo sé. A no ser que, a 
la par que el odio te cegaba los ojos, la vanidad te cosiese los párpados con 



hebras de hierro. La “facultad, gracias a la cual únicamente es dado 
comprender a los demás en sus relaciones reales e ideales”, habíase 
estrellado contra tu mezquino egoísmo, haciendo ineficaz su largo abuso. 
La imaginación yacía conmigo en la cárcel, cuyas ventanas había soldado 
la vanidad y cuyo centinela llamábase odio. 

Todo esto sucedió en la primera mitad de noviembre del año 
antepasado. Me hallo separado de tan lejana época por un anchuroso río de 
vida. Apenas si te sería dado a ti -de ser ello posible- abarcar con la mirada 
tan dilatado espacio; más a mí me parece que aquello ha acaecido no ya 
ayer, sino hoy. El sufrir es muy largo y no puede dividirse por las 
estaciones del año. Sólo nos es posible señalar su presencia y advertir su 
retomo. Para nosotros, el tiempo no avanza: gira. Parece formar un círculo 
alrededor de este eje: el dolor. La paralizadora inmovilidad de una vida 
regulada, hasta en sus más ínfimos detalles, por una rutina inmutable, de 
suerte que comemos, bebemos, nos paseamos, dormimos y rezamos -o por 
lo menos, nos arrodillamos para rezar- conforme a los inflexibles dictados 
de un reglamento de hierro; esa inmovilidad que hace que cada día sea, con 
todos sus horrores, y hasta en sus más pequeños detalles, idéntico a sus 
hermanos, parece comunicarse a aquellas fuerzas exteriores, cuya 
existencia es una perpetua variación. Nada sabemos de la siembra ni de las 
cosechas, de los segadores doblados sobre las espigas o de los 
vendimiadores deslizándose por entre las vides; de la hierba del jardín, 
revestida con el blanco manto de las flores caídas, o sobre la cual se hallan 
esparcidos los frutos maduros. Nada sabemos, nada podemos saber. 

Para nosotros sólo hay una estación, la del dolor. Parece incluso como 
si nos hubieran arrebatado hasta el sol y la luna. Fuera podrá brillar el día 
con tonos azulados o dorados, pero la luz que se nos filtra por el espeso 
cristal del ventanillo con los barrotes de hierro, bajo el cual nos hallamos 
sentados, es mísera y grisácea. En nuestra celda reina constantemente la 
penumbra, y la noche invade siempre nuestro corazón. Y todo movimiento 
se detiene, igual que en el girar del tiempo, en la esfera del pensamiento. 
Lo que tú habrás olvidado desde hace años, o puedas fácilmente olvidar, 
toma hoy a mi memoria, y volverá de seguro a tomar mañana. Piensa en 
ello y podrás ir comprendiendo por qué escribo, y por qué escribo así. 

Al cabo de una semana, me traen aquí. A los tres meses muere mi 
madre. Tú bien sabes, nadie mejor que tú, cuán profundamente yo la amaba 
y veneraba. Su muerte fue para mí algo terrible, pero yo, que fui en un 
tiempo maestro del idioma, no hallo ahora palabras para expresar mi 
vergüenza ni mi dolor. Nunca, ni aun en los momentos más felices de mi 
proceso artístico, podía yo haber encontrado palabras capaces de cumplir 
tan elevada misión, o de presentarse suficientemente sublimes y 
armoniosas dentro del purpúreo manto, de mi indecible dolor. De ella y de 
mi padre había yo heredado un nombre honrado y ennoblecido, no sólo en 



la literatura, el arte, la arqueología y las Ciencias Físicas y Naturales, sino 
también en la historia política de mi patria y en su desarrollo nacional. Ya 
había cubierto por siempre de oprobio este nombre y lo había convertido en 
una vil injuria entre los hombres más viles. Yo he arrastrado este nombre 
por el fango y se lo he entregado a compañeros indignos, que lo han 
mancillado: a locos, para quienes había de ser una locura más. Lo que yo 
sufrí entonces, y sufro todavía, ninguna pluma podría describirlo, ningún 
libro relatarlo. Mi mujer, que por aquellos días mostrábase para conmigo 
muy buena y muy cariñosa, quiso evitar el que la noticia me fuese dada por 
indiferentes, por labios extraños, y, a pesar de hallarse enferma, vino desde 
Génova hasta Inglaterra con el solo objeto de anunciarme ella misma tan 
irreparable e insustituible pérdida. De cuantos me permanecían todavía 
fieles recibí demostraciones de pésame. Y hasta personas que no me 
conocían personalmente, al saber que un nuevo dolor penetraba en mi vida, 
hiciéronme saber que lo compartían. 

Pasan tres meses. Por la tablilla colgada en la parte exterior de la 
puerta de mi celda, y en la que constan, además de mi comportamiento y 
mi trabajo, mi nombre y mi condena, sé que estamos en mayo. Vuelven a 
visitarme mis amigos. Como siempre, me hablan de ti. Me cuentan que 
estás en Nápoles, en una villa, y que piensas publicar un tomo de poesías. 
Al final de la conversación me anuncian incidentalmente que me lo quieres 
dedicar. Esta noticia remueve ante mí toda la inmundicia de la vida. No 
contesto una palabra: en silencio, con el corazón henchido de desprecio, 
vuelvo a mi celda. 

¿Cómo podías pensar realmente dedicarme un tomo de poesías sin 
pedirme primero autorización para ello? 

¿Qué digo pensar? ¿Cómo podías atreverte siquiera a semejante 
audacia? Me dirás que en los días de mi esplendor y de mi gloria yo te 
había consentido me dedicaras las primicias de tu obra. Es cierto. Accedí a 
ello, como podía haber aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho 
que hubiera comenzado a iniciarse en el difícil y hermoso arte de la 
literatura. Para el artista, cualquier homenaje es agradable, y lo es 
doblemente cuando es la juventud quien se lo brinda: el laurel se marchita 
si lo cortan manos ancianas. Sólo la juventud tiene derecho a coronar a un 
artista. Y si éste lo comprendiese, ello constituiría su verdadera 
superioridad. 

La felicidad, la vida de placer y el triunfo pueden ser de exterior 
áspero y de esencia vil; el dolor es lo más sensible que existe en el mundo. 
No hay nada en el mundo espiritual que no pueda alcanzar el dolor, con su 
pavorosa y sutilísima pulsación; pulsación, en comparación con la cual 
resulta grosera la laminilla de oropel que señala la dirección de las fuerzas 
que la vista no puede percibir. El dolor es una herida que sangra en cuanto 
la roza cualquier mano que no sea la del amor, y que sangra, aunque ya sin 



sufrir, cuando ésta la toca. Empero, bien supiste escribir al director de la 
prisión de Wandsworth para pedirme la autorización de publicar más cartas 
en ese Mercure de France, “que equivale a nuestra Fortnigthtly Review 
inglesa”; ¿por qué no escribiste también al director de la cárcel de Reading 
para pedirme que autorizase a dedicarme tus poesías, por muy fantástica 
que fuese la descripción que de ellas podáis haberme hecho? 

¿Tal vez porque, ya en cierto caso, había yo prohibido a la citada 
revista publicar cartas cuyos derechos de autor, cual tú sobradamente 
sabías, correspondíanme y correspondíanme todavía en absoluto, mientras 
que, con las poesías, pensaste poder disfrutar hasta el final de tu arbitrario 
proceder, sin que ello llegase a mi conocimiento, sino cuando fuese 
demasiado tarde para intervenir? 

Ya el hecho de ser yo un hombre infamado, arruinado y condenado a 
presidio, obligábate, si deseabas poner mi nombre al frente de tu obra, a 
solicitarlo de mí como un favor especial, como una distinción y un 
privilegio. Así es como debe uno acercarse a los que se hallan sumidos en 
la desgracia y hundidos en la vergüenza. Donde hay dolor es lugar sagrado. 
Algún día comprenderá la Humanidad lo que esto significa. Hasta 
entonces, nada se sabe de la vida. 

Robbie, y con él otros seres de su clase, lo sabrán apreciar. Cuando yo 
fui conducido entre dos guardias desde la cárcel hasta el Tribunal de 
quiebras, Robbie me esperaba en el largo y siniestro pasillo para, con 
asombro de la muchedumbre, que enmudeció al presenciar escena tan 
tierna y tan sencilla, descubrirse gravemente mientras yo pasaba ante él con 
las manos esposadas y la cabeza baja. Los hay que han logrado el cielo por 
cosas menos importantes. Los santos, cuando se arrodillaban para lavar los 
pies a los pobres y se inclinaban para besar en la mejilla a los leprosos, 
hallábanse poseídos de idéntico espíritu, henchidos de ese mismo amor. 

Jamás le he dicho a Robbie una sola palabra respecto a esto. Ni 
siquiera sé todavía si sospecha que yo reparé en su manera de obrar. No es 
ello cosa que se puede agradecer ceremoniosamente con cumplidos. 
Conservo este recuerdo en el relicario de mi corazón. Allí lo conservo cual 
deuda secreta que, para mi dicha, sin duda nunca me será dado pagar. Allí 
yace embalsamado, siempre lozano a causa de la mirra y los nardos de las 
muchas lágrimas sobre él derramadas. Cuando toda la sabiduría hubo de 
parecerme vana, estéril la filosofía, y me supieron en la boca a polvo y 
ceniza de las frases y sentencias de cuantos intentaban consolarme, el 
recuerdo de este delicioso y silencioso gestecito de amor hizo brotar de 
nuevo en mí todas las fuentes de la piedad, florecer mi páramo como una 
rosa y me salvó de la solitaria amargura del destierro, armonizándome con 
el amplio, exhausto y herido corazón del mundo. 

Quien pueda comprender no sólo toda la belleza de aquel gesto de 
Robbie, sino todo lo que este gesto hubo de representar y seguirá 



representando para mí, ese tal vez comprenda cómo y en qué forma se me 
debe abordar. 

El primer tomo de poesías que un muchacho en los albores de su 
madurez lanza al mundo, ha de ser como un brote o flor de primavera, 
como el espino de los prados de Oxford o como las primaveras en la 
campiña de Cumbor. Esta obra no puede hallarse bajo el peso de una 
tragedia terrible e indignante, de un escándalo indignante y terrible. 
Permitir que mi nombre sirviese de heraldo a un libro de esta índole, 
hubiera sido una gran equivocación artística y hubiese situado la obra en un 
medio que no era el suyo. Y en el arte moderno, el medio es cosa 
importantísima. La vida moderna es complicada y relativa, y estas son sus 
dos características. Para interpretar la primera, precísase el medio con sus 
delicados matices, sus bosquejos y sus inesperadas perspectivas; la segunda 
exige lejanía. Y esto es lo que hace que la plática sea ya para nosotros el 
arte representativo, pero que sí lo sea la música y también lo haya sido, y 
como tal perdure, y en el grado más alto, la literatura. 

Me he extendido tanto acerca de este extremo para que te penetres 
bien de todo su alcance y comprendas por qué le escribí inmediatamente a 
Robbie sobre tu asunto, prohibiendo con el mayor desprecio y de un modo 
rotundo la dedicatoria y expresado el deseo de que las frases que a ti se 
referían, primero se copiasen cuidadosamente y se te enviasen después. 
Sentía que había llegado por fin el momento de comenzar a hacerte ver, a 
hacerte comprender cuanto por tu culpa había acaecido. La ceguera puede 
alcanzar un grado que la haga actuar grotescamente, y una naturaleza pobre 
de imaginación, si algo no viene a sacudirla, puede petrificarse hasta la más 
completa insensibilidad. El cuerpo puede seguir comiendo y bebiendo y 
disfrutando, aunque el alma de la cual es morada llegue a extinguirse tan 
absolutamente como la de Branca d'Oria, del Dante. 

No deja lugar a dudas el que mi carta no se anticipaba ni un minuto 
siquiera al tiempo en que le cumplía llegar. Por lo que puedo apreciar, te 
sentó como un fulminante. En tu respuesta a Robbie, aseguraba hallarte 
“incapaz de pensar y de expresarte”. Y en efecto, parece ser que no se te 
ocurrió nada mejor que lamentarte por escrito a tu madre. Y ella, como era 
natural, ciega como siempre para lo que verdaderamente te convenía -y 
esta ha sido su desdicha y la tuya-, te otorgó al punto todos los consuelos 
imaginables, adormeciéndose en ese anterior estado tuyo, lamentable e 
indigno. 

En cambio, por lo que a mí respecta, informa a mis amigos de que se 
halla “muy incomodada”, a causa de la severidad con que te he tratado. Es 
más: este descontento lo exterioriza no sólo con mis amigos, sino con 
aquellos que no lo son y que, como apenas necesito recordarte, forman un 
número harto más crecido. Y ahora me entero, y esto por mediación de 
gentes muy afectas a ti y a los tuyos, de que ello me arrebata por completo 



gran parte de las simpatías que habían ido despertando, lenta pero 
certeramente, mis sobresalientes dotes y mis terribles sufrimientos. Piensa 
la gente: “¡Ah, vamos, con que primero intentó meter en la cárcel al 
bondadoso padre, y no lográndolo, vuelve ahora el arma hacia otro lado y 
procura descargar sobre los hombros del hijo inocente el golpe que le falló! 
¡Cuán justo el odio que le teníamos! ¡Qué bien merece nuestro desprecio!” 
Pero a mí me parece que, ya que cuando se me nombra en presencia de tu 
madre no tiene la más mínima palabra de dolor o de sentimiento por la 
parte nada pequeña que ha tenido en el derrumbamiento de mi casa, sería 
más decente no dijese nada. 

Y en cuanto a lo que a ti respecta, ¿no te parece ahora que más te 
hubiera valido por todos conceptos, en lugar de irte a quejar a ella por 
escrito, escribirme a mí directamente y tener el valor de decirme todo lo 
que me tenías que decir o todo lo que pensabas? 

Ya hace ahora casi un año que yo escribí aquella carta. No es posible 
que durante todo este tiempo hayas permanecido “incapaz de pensar y de 
expresarte”. 

¿Por qué no me has escrito? 

Mi carta te demostraba cuán profundamente herido, cuán 
bochornosamente tratado me sentía yo por tu modo de obrar. Más aún: tu 
amistad hacia mí encontrábase por fin revelada en su verdadero aspecto y 
en una forma que no dejaba lugar a torcidas interpretaciones. Con 
frecuencia te había yo dicho antiguamente que eras la perdición de mi vida. 
Esto siempre te hizo reír. Cuando Edvin Levy, en los comienzos de nuestra 
amistad, viendo tu modo de proceder, amparándote tras de mí en el terrible 
escándalo que diste en Oxford, y las molestias y los gastos que hubo de 
acarrearme este tu mal paso -llamémoslo así-, pues se había recurrido a él 
en demanda de consejo y apoyo, quiso ponerme en guardia contra ti, y yo 
te conté en Bracknell la larga y emocionante conversación que sostuvimos 
a este respecto, tú te echaste a reír. Cuando te conté que hasta aquel 
desgraciado joven, que, por último, hubo de sentarse a mi lado en el 
banquillo de los acusados, habíame más de una vez augurado que habrías 
de perderme harto más trágicamente que ninguno de los muchachos de baja 
estofa que yo tuve la gran locura de tratar, también te reiste, aunque ya no 
de tan buena gana. Cuando aquellos amigos míos, más previsores o menos 
bien intencionados, intentaban apercibirme contra tu amistad o me 
abandonaban a causa de ella, tú irónicamente te reías. Y te reiste a 
carcajadas cuando yo, con motivo de la primera carta de insultos que te 
escribió tu padre respecto de mí, te dije saber muy bien que habría de 
serviros únicamente de instrumento en vuestra pavorosa lucha y que, al ser 
colocado entre vosotros dos, habría de salir perdiendo. 

Mas viendo el resultado se advierte que todo ha sucedido tal como yo 
lo predije. 



No tenías ningún pretexto para no ver cómo se había desarrollado 
todo. ¿Por qué no me has escrito? ¿Por pereza? ¿Por insensibilidad? ¿Por 
qué, pues? 

El que yo me sintiese ofendido por ti y hubiese exteriorizado este 
sentimiento, era un motivo tanto mayor para que me escribieses. Si mi carta 
te parecía justa, debías haberme escrito. Y si por cualquier detalle te 
parecía injusta, también. Yo esperaba una carta tuya. 

Yo estaba convencido de que, aun cuando tu antigua inclinación hacia 
mí, tus frecuentes protestas de amor, las innumerables ocasiones en que mi 
amistad hubo de ampararte siendo tan mal recompensada luego; las mil 
deudas de gratitud que tenías conmigo, aun cuando todo esto nada fuese 
para ti, el deber estricto y verdadero que imponen las relaciones de hombre 
a hombre bastaba para hacerte escribir. 

No puedes alegar en serio que creas que yo no tenía permiso para 
recibir más noticias que las de mis asuntos o de mi familia. Sabías muy 
bien que cada tres meses Robbie me enviaba las últimas novedades 
literarias. Nada puede haber más encantador que sus cartas, tan ingeniosas 
y hábilmente redactadas, pensadas con tanta soltura. Son verdaderas cartas, 
verdaderos diálogos; tienen el mérito de una causerie intime entre 
franceses. Y la delicadeza con que me brindan un respeto que tan pronto se 
dirige a mi juicio crítico como a mi Humor, como a mi innata inclinación 
hacia lo bello, o a mi cultura, me recuerda tiernamente, de mil modos, que, 
si bien antaño muchos me tenían por una autoridad en estilo, los había 
incluso que me consideraban como suprema autoridad en la materia. Y con 
ello Robbie muestra poseer por igual el instinto de la literatura y el del 
amor. 

Sus cartas han sido los intermediarios entre yo y el magnífico mundo 
irreal del arte, en el que antes era yo rey, y rey hubiera permanecido, de no 
haberme dejado apresar por aquel mundo mezquino, de pasiones crudas e 
incompletas, de un gusto sin tino, de ilimitados deseos e informes apetitos. 

No obstante, y aunque ya está todo dicho, ahora podrás seguramente 
comprender cómo, siquiera a título de curiosidad psicológica, hubiérame 
interesado más saber algo de ti que el que Alfred Austin pensaba publicar 
un tomo de poesías, que George Street habíase encargado de la crítica 
teatral en el Daily Chronicle o que Mistress Meynele era considerada como 
la nueva Sibila del estilo por alguien incapaz de entonar un himno sin 
tartamudear. 

¡Ay, si tú te hubieras visto en la cárcel! No digo que por mi culpa, 
pues el pensarlo hubiera sido para mí una idea insufrible, sino por tu propia 
culpa, por tus propios errores, por confianza en enemigos indignos, por 
resbalar en el fango de la sensualidad, por un abuso de confianza, por un 
amor mal empleado o por ninguno o todos estos motivos, ¿crees tú que yo 



hubiese consentido te sumieses en las tinieblas y la soledad sin intentar 
siquiera ayudarte a sobrellevar la carga de tu ignominia? 

¿Crees que yo, en ese caso, no te hubiera hecho saber que si tú sufrías, 
yo compratía tu sentimiento; que si tú llorabas, también mis ojos estaban 
anegados de lágrimas? ¿Y crees que al yacer tú en la mansión del castigo, 
despreciado de los hombres, no hubiera yo levantado una casa con mi 
dolor, una casa en la cual mi dolor hubiera vivido hasta tu vuelta, un arca 
en la cual lo que los hombres te negaban, se hubiese conservado para 
curarte y hubiese crecido en riqueza? 

Si la amarga necesidad o la prudencia, para mí todavía más amarga, 
me hubiesen impedido estar a tu lado y robado la alegría de tu presencia, 
percibida tan sólo a través de los barrotes de hierro y a la luz de la 
vergüenza, siempre, constantemente, te hubiera escrito, con la esperanza de 
que una sola frase, una única palabra, una breve sílaba, te hubieran llegado 
como un eco de amor. Y aun cuando te hubieses negado a recibir mis 
cartas, te hubiera seguido escribiendo, para que siempre supieses que mis 
cartas te esperaban. 

Muchos han obrado así conmigo. Cada tres meses hay seres que me 
escriben o piensan escribirme. Sus cartas y comunicaciones quedan 
detenidas. Llegarán a mis manos cuando yo abandone la prisión. Sé que sus 
cartas están ahí; sé los nombres de las personas que han escrito; sé que 
están hanchidas de compasión, de cariño y de bondad. Esto me basta. No 
necesito saber más. Tu silencio ha sido horrible. No sólo ha durado 
semanas y meses, sino años; años que han de contar incluso para aquellos 
que, como tú, viven precipitadamente en la felicidad y logran apenas 
alcanzar los dorados pies de los días que pasan danzando ante ellos, y 
quedan sin aliento en su carrera en pos de la satisfacción. 

Tu silencio no puede disculparse; es un silencio que nada podría 
cambiar. Yo ya sabía que tú tenías los pies de barro. ¿Quién iba a saberlo 
mejor que yo? Cuando en mis aforismos escribí que únicamente los pies de 
barro dan valor al oro de la estatua, pensaba en ti. Pero tú no te has creado 
ninguna estatua de oro con pies de barro. Has ido modelando ante mí toda 
tu imagen con el polvo vil de la carretera, hollado por las pezuñas del 
ganado. Así es que, por mucho que yo íntimamente desease otra cosa, no 
me sería posible sentir por ti sino desdén y desprecio. Y ese imperio de los 
demás motivos, tu indiferencia, tu prudencia, tu insensibilidad, tu previsión 
-llámalos como te guste- hubo de serme doblemente amargo, a causa de 
las especiales circunstancias que concurrieron en mi caso o que éste 
acarreó. 

Otras criaturas dignas de compasión, cuando son arrojadas a la cárcel 
y les es arrebatada la belleza del mundo, se hallan a menos seguras de verse 
libres en cierto modo de las más agudas perfidias y más venenosas flechas 
del mundo. Les es dado ocultarse en la oscuridad de su celda y edificar con 



su vergüenza un modo de inviolable santuario. El mundo prosigue su 
camino y ellos pueden sufrir sin ser molestados. No ocurre lo mismo 
conmigo: los dolores, uno tras otro, han venido a preguntar por mí a las 
puertas de la cárcel y éstas se han abierto de par en par para dejarlos entrar. 
A mis amigos, apenas si se les ha permitido visitarme e incluso no han 
podido hacerlo. Pero mis enemigos han encontrado siempre la ruta franca 
hasta mí. Por dos veces he sido entregado, en circunstancias 
indeciblemente degradante, a las miradas y mofas de la muchedumbre: 
cuando hube de aparecer en público ante el Tribunal de quiebras y luego, 
todavía otras dos veces, al ser conducido públicamente de un calabozo a 
otro. 

El mensajero de la muerte me ha traído su mensaje y se ha marchado, 
y yo, completamente solo, separado de cuanto podía haberme consolado, de 
cuanto podía haber amortiguado mi dolor, ha tenido que soportar la 
irresistible pena de la miseria y los remordimientos que me causaba, y 
sigue causándome todavía, el recuerdo de mi madre. 

Y cuando el tiempo ha podido apenas cicatrizar estas heridas -que 
curarlas no era posible-, mi mujer envíame, por mediación de su abogado, 
cartas muy duras y muy amargas. Se me amenaza con la pobreza y, al 
mismo tiempo, se me echa la pobreza en cara. Todo esto puedo todavía 
soportarlo y aun acostumbrarme a cosas peores. Pero la ley me arrebata a 
mis dos hijos y esto me produce, y me producirá siempre, un dolor infinito, 
una pena infinita, una aflicción sin par. El que la ley pueda disponer, y se le 
pueda hacer que disponga, que ya no tengo derecho a estar con mis propios 
hijos, esto es para mí verdaderamente atroz. En comparación con ello, nada 
significa ya la vergüenza de verme en un calabozo. Les tengo envidia a los 
demás hombres que pasean conmigo por el patio de la cárcel. Seguramente 
sus hijos les esperan; esperan con ansia su regreso, y se mostrarán buenos y 
cariñosos con ellos. 

Los pobres son más sensatos, más caritativos, más bondadosos y más 
sensibles que nosotros. Para ellos, la cárcel es una tragedia en la vida de un 
hombre, un infortunio, una consecuencia de la casualidad, algo que 
despierta las simpatías de los demás. Del que está en la cárcel dicen 
sencillamente que es “un desgraciado”. Este es su modo de hablar, y esta 
expresión encierra la más perfecta sabiduría del amor. Para gentes de 
nuestra clase, ya es distinto. Entre nosotros la cárcel hace del hombre un 
paria. Yo y mis iguales apenas si tenemos aún derecho al aire y al sol. 
Nuestra presencia mancilla la alegría de los demás. Cuando reaparecemos 
somos unos intrusos. Ni siquiera se nos deja gozar del claro de luna. 
Nuestros hijos nos son arrebatados. Quedan rotos esos lazos adorables que 
nos unen a la humanidad. Viviendo nuestros hijos, nos vemos nosotros 
condenados a estar solos. Se nos niega cuanto pudiera curamos y 



conservarnos, cuanto es susceptible de llevar algún bálsamo al corazón 
destrozado y sosiego al alma dolida. 

Y hay que añadir a todo esto la crueldad con que tú, por tus acciones y 
por tu silencio, por lo que hiciste y dejaste de hacer cada día de mi larga 
reclusión, me has hecho aún más difícil el poderlo resistir. Tu conducta 
cambiada hasta el sabor del pan y del agua del rancho de la cárcel. Me 
hiciste amargo el pan y enturbiaste mi agua. El sufrimiento que te cumplía 
compartir lo has duplicado; el dolor que te cumplía haber intentado aliviar 
lo convertiste en un verdadero tormento. No dudo de que no lo hicieras con 
intención. Lo sé; no lo has hecho con intención. Aquello obedeció 
únicamente a “la única y verdaderamente trágica debilidad de tu ser: tu 
falta absoluta de imaginación”. 

Y el resultado de todo esto es que aún tengo que perdonarte. Sí, tengo 
que perdonarte. No escribo esta carta para llevar amargura a tu corazón, 
sino para arrojarla del mío. Por mí mismo he de perdonarte. No es posible 
conservar siempre en el corazón una víbora que se alimenta de uno mismo 
y levantarse cada noche para sembrar espinas en el jardín del alma. 
Perdonarte no me será muy difícil si me ayudas un poco. Me hicieses lo 
que me hicieses, antaño siempre te perdoné gustoso. Por aquel entonces, 
esto no hubo de reportarte ningún beneficio. Tan sólo aquel cuya vida se 
halla por completo libre de manchas puede perdonar los pecados. Pero 
ahora me hallo sumido en la degradación y la vergüenza, y la cosa es muy 
diferente. Ahora, mi perdón ha de significar mucho más para ti. Algún día 
lo comprenderás. Ocurra esto tarde o temprano, o no ocurra nunca, mi 
camino se me aparece, sin embargo, claramente definido. Yo no puedo 
dejarte marchar, a través de la vida, llevando el corazón abrumado por la 
carga de haber destruido a un hombre como yo. 

Esta idea podría hacerte enmudecer de indiferencia o enfermar de 
tristeza: yo necesito quitarte la carga y echarla sobre mis propios hombros. 
Yo necesito decirme que ni tú ni tu padre, ni aun cuando os multiplicaseis 
por mil, podíais haber perdido a un hombre como yo. Que soy yo mismo 
quien me he destruido. Que nadie, por grande o pequeño que sea, puede 
perderse si no es por sus propias manos. Sí, yo estoy dispuesto a decirlo. 
Esto es lo que quiero decir, aun cuando actualmente no se me quiera creer. 
Si de mí ha brotado despiadadamente alguna queja, piensa que es una queja 
que despiadadamente elevo contra mí mismo. Por muy terrible que haya 
sido lo que me ha hecho el mundo, más terrible ha sido lo que yo mismo 
me he hecho. Yo era una encarnación del arte y la cultura de mi época: esto 
lo había yo reconocido ya en los albores de mi mocedad y forzado luego a 
mis contemporáneos a reconocerlo. A pocos hombres les es dado ocupar 
durante su vida igual posición y a pocos les es ratificada. Generalmente, es 
el historiador o el crítico quienes. Mucho tiempo después, hacen esta 
ratificación, si es que llegan a hacerla. Cuando lo mismo el hombre que su 



época han desaparecido ya. Conmigo fue muy distinto. Yo mismo fui quien 
sentí la altura de mi posición y quien se la hizo sentir a los demás. También 
Byron fue una encamación, pero reflejaba la pasión y la fatiga de la pasión 
de su época. Yo representaba algo más noble, más permanente, algo que 
tenía más vital importancia y más dilatada significación. 

Los dioses habíanme otorgado casi todos sus dones: poseía el genio, 
un nombre ilustre, una elevada posición social, la fama, el esplendor, la 
audacia intelectual. Yo he hecho del arte una filosofía y de la filosofía un 
arte; yo he enseñado a los hombres a pensar de otra forma y he dado otro 
color a las cosas. Cuanto yo decía o hacía asombraba a las gentes. Me 
apoderé del drama, la forma más objetiva que se conoce del arte, y lo 
convertí en un medio de expresión tan personal como una poesía lírica o un 
soneto, y al mismo tiempo amplié su campo de acción y lo enriquecí en su 
psicología. Drama, novela, poesía en prosa y poesía en verso, diálogo 
espiritual o fantástico, cuanto yo toqué lo revestí de una belleza nueva. E 
incluso a la verdad le impuse el artificio y le di su carácter natural, e hice 
de ambos su imperio legítimo. Y mostré que la verdad y el artificio son 
únicamente unos aspectos intelectuales. 

Para mí, el arte fue una realidad superior y la vida una forma de 
ficción. Desperté la imaginación de mi siglo, haciéndola envolverme de 
mitos y leyendas. Resumí en una frase todos los sistemas filosóficos y toda 
la existencia de un epigrama. Y tenía además aún otras muchas cosas. Pero 
me dejé arrastrar a dilatados períodos de un bienestar sensual y vacío. Me 
divertí en ser un ocioso, un dandy, un árbitro de la elegancia. Me rodeé de 
caracteres pequeños y espíritus mezquinos. Dilapidé mi propio genio y 
encontré una alegría especial en arruinar una juventud que había de ser 
eterna. Cansado de pasear por las cumbres, descendí desde los libres 
senderos a los abismos y me precipité en busca de nuevas sensaciones. Lo 
que para mí era la paradoja en el mundo del pensamiento, lo fue la 
perversidad en el de la pasión. Y por último, el deseo convirtióse en 
enfermedad o en locura, o en ambas cosas a un tiempo. Dejé de 
preocuparme de la vida de los demás y gocé donde se me antojó y seguí 
adelante. 

Olvidé que la más íntima de las acciones cotidianas forma o destruye 
el carácter, y que, por lo tanto, algún día habremos de gritar desde el tejado 
lo hecho en el secreto de la alcoba. Perdí el dominio sobre mí mismo. Dejé 
de ser piloto de mi alma, sin advertirlo. En cambio, me dejé dominar por el 
placer y vine a parar a esta tremenda vergüenza. Ahora ya sólo me resta 
una cosa: la humildad perfecta. 

Ya van casi dos años que estoy en el calabozo. Al principio sentíme 
invadido por una desesperación salvaje. Mi desgracia causábame un dolor 
desgarrador, cuya vista sólo inspiraba compasión; sentíame poseído de una 
rabia terrible e impotente, invadido de amargura y desprecio; pena del alma 



que lloraba en alto; miseria que no se podía expresar; dolor que había de 
permanecer silencioso. He pasado por todas las formas imaginables del 
sufrimiento, y mejor que Wordsworth sabría yo decir lo que él quiso 
expresar en sus versos: 

El sufrimiento es siempre llbrego y triste, 

Tiene el car cter de lo infinito. 

Mas así como a ratos hacíame feliz la idea de que mis sufrimientos no 
tendrían fin, no podía soportar el pensar que no tuviesen ninguna 
significación. Ahora descubro yo en mí mismo algo recóndito, que me dice 
que nada en el mundo carece de sentido, y menos aún el sufrimiento. Y este 
algo, que así me habla y se halla profundamente enterrado en mí, como un 
tesoro en un campo, es la humildad, es lo último y lo mejor que en mí 
queda, el término más lejano que he podido alcanzar, el punto de partida de 
una nueva evolución. Ha brotado por entero dentro de mí, y esto me dice 
que ha llegado en el momento más justo. No podía haber venido antes, ni 
tampoco después. Si alguien me hubiera hablado de la humildad, yo le 
habría apartado de mí; si alguien me la hubiese traído yo la hubiera 
rechazado, pero yo mismo la he encontrado y por eso quiero conservarla. 

No puede ser de otro modo; ella es lo único que lleva en sí gérmenes 
de vida, de una nueva vida, lo único que me trae los gérmenes de mi vita 
nova. 

Es la más singular de todas las cosas: no es posible regalarla, ni 
recibirla como un regalo. Para adquirirla es forzoso desposeerse de cuanto 
se posee. Y sólo sabe uno que la posee después de haberlo perdido todo. 

Ahora que ya tengo la convicción de poseerla, veo clara y 
distintamente lo que me cumple hacer, lo que necesariamente he de hacer. 
Y al decir esto, no me refiero a ninguna ley externa ni a ningún precepto: 
para mí no existen. Soy bastante más individualista que antes. Fuera de lo 
que uno mismo lleva en sí, todo me parece carecer en absoluto de valor. Mi 
naturaleza busca un nuevo modo de realizarse personalmente. Esto es lo 
único que me ocupa. Y lo primero que he de hacer es librarme de todo 
sentimiento de amargura para con el mundo. 

Carezco en absoluto de recursos y de abrigo. Y sin embargo hay algo 
todavía más duro que esto: soy perfectamente sincero al afirmar que antes 
que abandonar esta prisión con rencor contra la humanidad, preferiría de 
corazón ir mendigando mi pan de puerta en puerta. Si nada recibiese en 
casa de los ricos, los pobres de seguro me darían algo. 

El que posee mucho, con frecuencia es avaro. El que tiene poco, se 
halla siempre dispuesto a compartirlo con otro. Me daría completamente 
igual tener que dormir en verano sobre la hierba fresca y en invierno que 
buscar un refugio caliente en un almiar de heno, o bajo un gran henil, 
siempre que en mi corazón se abrigase el amor. Las cosas exteriores de la 
vida me parecen ahora carecer por completo de importancia. Con esto 



puedes ver cuán lejos he ido ya en el camino del individualismo, o mejor 
dicho, he de ir poco a poco, pues la jornada es larga y “mi camino está 
sembrado de espinas”. 

Cierto es que sé por anticipado que mi destino no me hará pordiosear 
por la carretera, y que si alguna vez descanso de noche sobre la hierba 
fresca, será para hacerle sonetos a la luna. Cuando abandone la prisión, 
Robbie me esperará fuera, ante la gran puerta de los férreos barrotes. Y él 
es el símbolo, no sólo de su propio afecto, sino del de otros muchos. Yo 
creo que recibiré, en todo caso, lo necesario para vivir aproximadamente 
año y medio. Y, si no escribo entonces libros hermosos, me hallaré al 
menos en condiciones de leerlos. 

¿Hay acaso dicha mayor? 

Pero creo que aún me será dado resucitar mi facultad creadora. 

Mas si así no fuese, si no me quedase ya ningún amigo por el mundo y 
ninguna casa me abriese compasivamente sus puertas, si hubiera de 
resignarme a llevar las alforjas y los harapos de la escueta pobreza, aún 
podría, siempre que me sintiese libre de todo deseo de venganza, de todo 
sentimiento de crueldad y desprecio, afrontar la vida con harta mayor 
serenidad y confianza que si mi cuerpo se hallase vestido de púrpura y 
finos lienzos, y mi alma se hallase embargada de odio. 

Y la verdad es que esto no me ofrecerá ninguna dificultad. Quien 
verdaderamente abrirá en sí el amor, encuentra amor para consigo. No 
necesito decir que mi tarea no termina aquí. De lo contrario, sería 
relativamente fácil. Son muchas las cosas que se presentan ante mí. He de 
escalar cimas harto más elevadas y cruzar valles harto más oscuros. Y todo 
ha de salir de mí mismo. Ni la religión, ni la moral, ni la razón, pueden 
prestarme auxilio. 

La moral no puede ayudarme. Soy por esencia antinomista, y formo 
parte de aquellos para quienes no rezan las reglas, sino la excepción. Mas, a 
la par que comprendo que lo que uno hace no es nunca nocivo, comprendo 
que el mal puede existir en aquello que uno va siendo, y el conocimiento de 
esta verdad puede ser un gran auxilio. 

La religión no puede ayudarme. Así como otros creen en lo que no 
pueden percibir, yo, en cambio, sólo creo en aquello que me parece ver y 
tocar. Mis dioses habitan templos construidos por la mano del hombre y mi 
evangelio se cierra y perfecciona dentro de la esfera de la verdad 
experimental. Y tal vez con exceso, pues, como la mayoría de los que 
buscan su cielo en esta tierra, yo he hallado en ella por igual la belleza del 
cielo y los horrores del infierno. Cuando pienso en la religión, siento que 
me gustaría fundar una Orden para los que no pueden creer: se la podría 
llamar Comunidad de los incrédulos. Ante un altar en que no ardiese 
ningún cirio, un sacerdote, cuyo corazón no supiese de paz, celebraría con 
pan sin consagrar y un cáliz sin vino. Todas las cosas, para ser verdaderas, 



han de convertirse en religión. Y la doctrina de los agnósticos habrá de 
tener su ritual, cual todas las creencias. Ha sembrado sus mártires; debería, 
por lo tanto, cosechar santos y agradecer diariamente a Dios el haberse 
ocultado a las miradas de los hombres. Pero lo mismo la fe que el 
agnosticismo, nada en mí puede ser exterior. Es preciso que yo mismo cree 
sus símbolos. Sólo es trascendente lo que modela su propia forma. Si no me 
es dado hallar en mí su secreto, jamás lo encontraré, y si ya no lo tengo, 
jamás lo volveré a tener. 

La razón no puede ayudarme. Me dice que aquellas leyes de que fui 
víctima son injustas y han sido vulneradas, y que el sistema bajo el cual yo 
he sufrido está vulnerado y es injusto. Mas de algún modo habré de 
arreglármelas para que ambas cosas sean para mí justas y buenas. E igual 
que en el arte sólo se preocupa uno de lo que es un objeto determinado en 
un determinado momento, así sucede con la evolución ética de carácter. Mi 
tarea consiste, pues, en hacer que cuanto me ha sucedido me sea 
beneficioso. 

El lecho de tablas, la comida nauseabunda, los duros cordajes que 
hemos de deshilachar para convertirlos en estopa, hasta que el dolor nos 
insensibiliza las extremidades de los dedos; la labor de los criados con que 
comienza y acaba cada día; esos reglamentos tan rígidos, que la costumbre 
parece exigir; la horrible indumentaria, que hace grotesco el dolor; el 
silencio, la soledad, la vergüenza: todos estos sufrimientos, es preciso que 
los transforme en etapas del espíritu. Ni una sola degradación corporal ha 
de dejar de intentar convertir en un ascenso espiritual. 

Yo quiero poder llegar a decir con toda sencillez, sin hipocresía, que 
mi vida tuvo dos momentos decisivos: cuando mi padre me envió a Oxford 
y cuando la sociedad me mandó a la cárcel. No quiero decir con ello que el 
haber entrado en la cárcel sea lo mejor que me podía haber sucedido, pues 
esto implicaría una amargura excesiva contra mí mismo. Prefiero decir u 
oír decir de mí que habré sido un hijo característico de mi tiempo, que, en 
mi perversidad, y a causa de ella, he trocado en malo lo bueno de mi vida y 
lo malo en bueno. 

Y mientras, poco importa lo que yo u otros puedan decir. Lo esencial 
que se me presenta y que he de realizar, si no es mutilado, destruido o 
defectuoso el breve tiempo que aún me queda, es absorber en mí todo 
cuanto se me ha hecho, convertirlo en una parte de mí mismo, aceptarlo sin 
protestas, ni resistencias, ni temores. El mayor de los vicios es la ligereza. 
Todo lo que llega hasta la conciencia es justo. 

Al principio de mi reclusión hubo quien me aconsejó que intentase 
olvidar quién era. El consejo no podía ser más desgraciado. Tan sólo 
dándome cuenta de lo que soy he podido hallar algún consuelo. Ahora hay 
quien me aconseja también que, en cuanto sea puesto en libertad, procure 
olvidar que he estado en la cárcel. Mas sé que esto sería igualmente fatal, 



pues toda mi vida me sentiría perseguido por un insoportable sentimiento 
de vergüenza, y todo lo creado para mí y para los demás: la belleza del sol 
y de la luna, el cortejo de las estaciones, la armonía del amanecer y el 
silencio de las dilatadas noches, la lluvia murmurando entre el follaje y el 
rocío que cae sobre la hierba y la platea, todo estaría hollado para mí y 
perdería su poder curativo y su propiedad de esparcir alegría. El lamentar la 
propia existencia es como impedir el propio desarrollo; el negar su propia 
experiencia es como sellar con una mentira los labios de su propia vida. No 
es menos que intentar renegar de su propia alma. 

Y es que, así como el cuerpo absorbe toda índole de cosas, lo mismo 
las más ordinarias e impuras que aquellas consagradas por el sacerdote o el 
éxtasis, y las transforma en agilidad y vigor, en el juego hermoso de los 
músculos, en las formas de la carne luminosa, en los tonos y redondeces de 
las cabelleras, los labios y los ojos, así es también la actividad nutritiva del 
alma, que puede transformar en nobles excitaciones y pasiones de gran 
alcance lo bajo, lo cruel y degradante; más aún: que puede encontrar 
precisamente en ello en su modo más noble de afirmarse y que, con 
frecuencia, se exterioriza del moso más perfecto a través de aquello cuya 
intención primera era de profanación o de destrucción. 

Es preciso que yo acepte francamente el haber sido uno de los viles 
reclusos de una vil prisión. Y por muy extraño que ello parezca, el no 
avergonzarme de ello es una de las enseñanzas que me he de inculcar. 

Es preciso que yo acepte esto como un castigo: el no avergonzarme de 
un castigo es igual que el no haberlo sufrido. Verdad es que fui condenado 
por muchas cosas que no había hecho, aunque también por muchas que sí 
hice, y que en mi vida hay aún muchas más de las que nunca se me pidió 
cuenta. Y, como ya he dicho en esta carta, ya que a los dioses es difícil 
contentarlos, y nos castigan lo mismo por lo que en nosotros hay de bueno 
y de humano que por lo que hay de malo y de perverso, no tengo más 
remedio que avenirme a ser castigado lo mismo por lo bueno que por lo 
malo. Yo no creo que esto sea absolutamente justo. Esto ayuda, o al menos 
debería ayudar a considerar sensatamente ambas cosas, y a no envanecerse 
demasiado de ninguna de las dos. Así es que si, en vista de ello, yo no me 
avergüenzo de mi castigo -y espero lograrlo- podré pensar, caminar y vivir 
con toda libertad. 

Hay muchos hombres que, al ser puestos en libertad, se llevan la 
cárcel consigo y la ocultan en su corazón, cual ignominia secreta, y acaban 
por arrastrarse en un agujero, como desgraciados envenenados, hasta morir. 
Es horriblemente injusto que a ello les impulse la sociedad. La sociedad se 
arroga el derecho de infligir al individuo terribles castigos, pero también 
posee el vicio supremo de la ligereza, y no llega a comprender la verdad de 
lo que hace. Al hombre que ya ha cumplido su condena, le abandona a sí 
mismo, o sea que se desinteresa de él, justo en el momento en que más 



estrecho es el deber que para con él tiene. Se avergüenza verdaderamente 
de su propia obra y evita a aquellos a quienes ha castigado, como se huye 
de un acreedor a quien no se puede pagar o de alguien a quien se ha 
causado un perjuicio irreparable. Yo, por mi parte, puedo pretender que, así 
como yo me represento lo que he sufrido, la sociedad se represente cuanto 
me ha hecho, y que no quede ni en ella ni en mí ninguna clase de amargura 
ni odio. 

Claro es que sé muy bien que, desde cierto punto de vista, las cosas 
han de ser para mí mucho más difíciles que para otros, y que así no puede 
por menos de ser, dadas mis circunstancias. Los pobres ladrones y 
vagabundos que aquí se hallan recluidos conmigo son, en muchos aspectos, 
más felices que yo. El corto espacio que presenció sus delitos, en una 
ciudad gris o en un campo verde, es muy reducido; para dar con seres que 
nada sepan de ellos, no necesitan recorrer más tierra que la que cruza el 
vuelo de un pájaro desde el anochecer hasta el alba. En cambio, para mí el 
mundo es como la palma de la mano, y a cualquier sitio a donde vaya veré 
mi nombre escrito en las rocas con letras de bronce. 

Y es que yo no he emergido de la oscuridad a la luz tajante de la 
momentánea notoriedad del delincuente, sino que vine a la infamia eterna 
desde la gloria inmortal. Y a veces me parece como si yo hubiese probado 
-si es que ello en realidad necesitaba tal demostración- que entre la gloria 
y la infamia sólo media un paso, y quizá todavía menos. 

Empero, precisamente el hecho de que dondequiera que yo me 
presente los hombres me conocerán y sabrán toda mi vida, o por lo menos 
todas sus locuras, este hecho puede ser un bien para mí: me impondrá la 
necesidad de afirmarme de nuevo como artista, y esto lo más pronto 
posible. Sólo con que logre producir una hermosa obra de arte me hallaré 
ya en condiciones de quitarle su veneno a la maldad, sus sarcasmos a la 
cobardía y de arrancarle de raíz la lengua a la calumnia. 

Y aunque la vida fuese -cual seguramente es- un problema para mí, 
yo también a la vez soy un problema para la vida. Será preciso que las 
gentes busquen el modo de portarse conmigo y expresen con éste su juicio 
respecto a ellas mismas y a mí. No necesito decir que no me refiero aquí a 
nadie en particular. Los únicos hombres que yo deseo tener junto a mí son 
los artistas y aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la belleza y 
los que saben lo que es el dolor. Fuera de ellos, ya nadie me interesa. Nada 
más le exijo a la vida. Todo lo que he dicho aquí refiérese únicamente a mi 
propia posición espiritual ante la vida considerada en su conjunto, y siento 
que una de las primeras etapas que debo alcanzar es, por amor a mi propio 
perfeccionamiento, y a causa de mi propia imperfección, el no 
avergonzarme del castigo sufrido. 

Después he de aprander también a ser feliz. Antes sabía serlo, o creía 
saberlo instintivamente. En mi corazón reinaba siempre la primavera. La 



alegría de vivir era pareja de mi temperamento. Como se llena una copa de 
vino hasta los bordes, colmé yo mi vida de placeres. Ahora me acerco a la 
vida con una visión completamente nueva, y con frecuencia habrá de serme 
harto difícil concebir tan sólo la felicidad. Recuerdo que, en mi primer 
semestre de Oxford, leí en El Renacimiento, de Pater -ese libro que tan 
extraña influencia había de ejercer sobre mi vida-, cómo Dante sitúa en las 
profundidades del infierno a los que se obstinan en vivir en la tristeza. Fui a 
la biblioteca del College y busqué el pasaje de la Divina Comedia, en 
donde se dice que habitan bajo el lodo del infierno “los que están sumidos 
en la dulzura de la melancolía”, y gimen eternamente entre suspiros: 

Ó Tristi fummo 

NellEaer dolce che dal sol sEallegra. 

Sabía que la Iglesia condenaba la accidia, pero todo este concepto 
parecióme bastante fantástico. Esa -pensaba yo- sería una forma de pecado 
inventada por algún sacerdote que nada sabía de la vida. Tampoco podía yo 
comprender cómo Dante, que dice que “el dolor nos vuelve a unir a Dios”, 
podía mostrarse tan duro para aquellos que bogaban en el éxtasis de la 
melancolía, si es que verdaderamente los había. No podía yo sospechar 
entonces que esto habría de constituir algún día una de las mayores 
tentaciones de mi vida. Durante mi permanencia en la cárcel de 
Wordsworth, llegué incluso a desear la muerte. Morir era mi único deseo. 
Y cuando, tras una estancia de dos meses en la enfermería, fui traído aquí y 
mi salud física fue poco a poco mejorando, bramaba de rabia. Hice el 
propósito de suicidarme el mismo día de mi liberación. 

Pasado algún tiempo decayó esta crisis y logré persuadirme que había 
de vivir, pero envolviéndome en una aflicción profunda, cual un rey en su 
púrpura; no volver a sonreir jamás, convertir en mansión de tristeza cada 
casa que yo pisase; obligar a mis amigos a caminar junto a mí al paso lento 
de mi melancolía; enseñarles que este es el verdadero secreto de la vida, 
amargarles su alegría con el dolor ajeno, torturarles con mi propio dolor. 
Mas ahora he cambiado radicalmente de modo de pensar. Comprendo que 
el poner una cara tan fúnebre sería de mi parte una descortesía e ingratitud, 
pues ello obligaría a mis amigos, cuando me visitasen, a poner caras 
todavía más fúnebres para expresarme así su simpatía, o, en el caso de que 
yo quisiera obsequiarles, invitarles a sentarse silenciosamente ante unas 
hierbas amargas y una comida funeraria. 

Necesito aprender a curarme de las cosas y a ser feliz. 

Las dos últimas veces que me fue dado recibir aquí a mis amigos, me 
esforcé en mostrarme lo más contento posible, en manifestarles mi alegría, 
para de este modo indemnizarlos siquiera un poco de la larga caminata que 
habían hecho desde Londres hasta aquí. Sé muy bien que la compensación 
es harto mezquina, pero sé también, y estoy muy convencido de ello, que 
ninguna podía serles más agradable. El sábado, hace ocho días, pasé una 



hora con Robbie y me esforcé en demostrarle lo más claramente que pude 
la sincera alegría que esto me producía, y que, por primera vez desde mi 
condena, hube de sentir un verdadero deseo de vivir, me prueba que las 
conclusiones y el modo de ver a que aquí voy llegando en el silencio, me 
encauzan, en efecto, por el buen camino. 

Son tantas las cosas que se me presentan por hacer, que consideraría 
como una horrible tragedia el tenerme que morir antes de haber podido 
realizar siquiera una pequeña parte de ellas. Advierto nuevas posibilidades 
en el Arte y en la Vida, y cada una de ellas es una forma inédita de 
perfección. Anhelo vivir para poder investigar lo que es un mundo que se 
me aparece casi nuevo. ¿Quieres saber cuál es este mundo? Fácil te es 
adivinarlo: el mundo en el cual últimamente he vivido. O sea, el dolor y 
todo lo que él enseña. 

Antaño vivía yo únicamente para el placer, y él me apartaba de todas 
las formas del dolor y del sufrimiento. Ambos me repugnaban. Había 
decidido enterarme de su existencia lo menos posible, considerarlos, en 
cierto modo, como formas de imperfección. Eran extraños a mi concepción 
de la vida. No había sitio para ellos en mi filosofía. Mi madre, que conocía 
toda la escala de la vida, acostumbrabe a citarme unos versos de Goethe, 
que muchos años antes Carlyle le había escrito en un libro y que, si no 
recuerdo mal, decían: 

Quien nunca comiUsu pan en dolor, 

ni se pasl¡ llorando y esperando la tardía maQma, 

las horas de la noche, 

ese os desconoce, potencias celestiales. 

Aquella noble reina de Prusia, tan brutalmente tratada por Napoleón, 
acostumbraba también a citar estos versos en su humillación y destierro, y 
mi madre los repetía con frecuencia en los reveses de sus últimos años. 
Mas yo me negaba rotundamente a admitir para mí y a reconocer la 
grandiosa verdad que en ellos se oculta. No los podía comprender, y 
todavía hoy recuerdo cómo le decía a mi madre que no me apetecía en lo 
más mínimo el comer mi pan con lágrimas, ni pasarme las noches llorando 
y aguardando en vela un amanecer todavía más triste. 

No podía sospechar que esta era una de las sorpresas que me reservaba 
el destino: que durante todo un año apenas si habría de hacer otra cosa. Mas 
esta era la parte que me había sido adjudicada, y durante los últimos meses, 
tras luchas y dificultades sin cuento, he logrado comprender algunas de las 
enseñanzas que se ocultan en lo más íntimo del dolor. 

Los sacerdotes y demás personas que emplean sin discernimiento 
frases sin sentido, hablan a veces del dolor como de un misterio. En 
realidad el dolor es una revelación, pues por él se conoce aquello en que 
nunca se había pensado, y uno considera la historia bajo un muy distinto 
punto de vista. Y lo que se presumía débil e instintivamente en el arte, 



aparece entonces en el campo del pensamiento y del sentimiento a través de 
una claridad perfecta de visión, y representado con la mayor intensidad. 

Ahora comprendo que el dolor, la más noble emoción de que es capaz 
el hombre, es a un tiempo el modelo más original y la piedra de toque del 
gran arte. Con arreglo a lo que siempre busca el artista, esa es la forma de 
vida en la cual el cuerpo y el alma se hallan fundidos e inseparables, en la 
que lo exterior expresa lo interior que por él se exterioriza. 

Estas formas de existencia no son muchas: el cuerpo de un joven y las 
artes que se ocupan en representarlo pueden servimos de modelo en un 
momento dado; también podrá complacernos la idea de que la moderna 
pintura del paisaje, en la dulzura y fineza de sus impresiones, por su modo 
de indicar el espíritu en que vive en lo extemo y se envuelve en la tierra y 
el aire, en la niebla y la configuración de las ciudades, por la mórbida y 
excitante armonía de sus impresiones y tonalidades, realiza para nosotros, 
por el colorido, lo que los griegos hubieron de realizar con tamaña 
perfección plástica. La música, en la cual el tema se desvanece en la 
expresión de la que no puede ser separada, es ejemplo complejo de aquello 
que desea expresar, así como una flor o un niño son de ello ejemplos 
sencillos. Pero el dolor, lo mismo en la vida que en el arte, es el modelo 
supremo. Detrás de la alegría y de la risa podrá disimularse un 
temperamento tosco, duro, limitado; pero detrás del dolor sólo cabe dolor. 
Contrariamente a la alegría, el dolor no lleva careta. En arte, la verdad no 
está en la relación que la idea esencial pueda guardar con la existencia 
accidental; no radica en el parecido de la forma con su sombra, o de la 
representación de la forma con la forma misma; no es el eco devuelto por la 
cavidad que forma la colina, ni tampoco la fuente de plata del valle, que 
muestra la luna a la luna y Narciso a Narciso. En arte, la verdad consiste en 
la concordancia que un objeto guarda consigo mismo; en que lo externo se 
convierte en expresión de lo interno, el alma en carne y en que el cuerpo se 
halla animado por el espíritu y por eso no hay verdad comparable al dolor. 
Hay veces en que el dolor me parece ser la única verdad y lo demás 
fantasías de la vista o del deseo, cosas nacidas para cegar a aquélla y saciar 
a éste. Pero los mundos están hechos con dolor, y sin dolor no puede 
verificarse ni el nacimiento de un niño ni el de una estrella. 

Y hay todavía más: el dolor tiene en sí una realidad 
extraordinariamente intensa. Ya he dichoque yo había sido una encamación 
del arte y la cultura de mi siglo. En esta mansión del dolor no hay ningún 
miserable, ninguno de mis compañeros, que no encame todo el misterio de 
la vida. Porque el misterio de la vida es el sufrir. Se halla oculto tras todo lo 
demás. En cuanto comenzamos a vivir, lo dulce se nos presenta tan dulce y 
lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos todo nuestro afán 
hacia las alegrías de la vida, y ya no nos contentamos con “alimentamos un 
mes o dos con miel”, sino que desearíamos no probar nunca otro alimento; 



sin saber que, en realidad, durante ese tiempo dejamos que nuestra alma se 
muera de hambre. 

Recuerdo haber hablado una vez acerca de esto con uno de los seres 
más encantadores que me ha sido dado conocer nunca, una mujer cuya viva 
simpatía y noble bondad hacia mí, igual antes de la tragedia de mi pasión 
como después, es imposible describir; una mujer que, sin saberlo ella, me 
ayudó verdaderamente, más que nadie en el mundo, a sobrellevar la carga 
de mis penas, y ello por el solo hecho de existir, por el solo hecho de ser 
como es: mitad un ideal, mitad una fuerza activa, una manifestación de lo 
que uno podría llegar a ser y una ayuda real para decidir lograrlo; un alma 
que infunde su dulzura al aire de cada día y hace aparecer lo espiritual tan 
sencillo y natural como la luz del sol o como el mar; una mujer gracias a la 
cual la belleza y el dolor se dan la mano y cumplen igual misión. Recuerdo 
exactamente cómo, en aquella ocasión que hoy se presenta a mi memoria, 
le dije que una sola calleja de Londres contenía bastante dolor para 
demostrar que Dios no ama a los hombres, y que allí adonde alguien sufre, 
aunque este alguien sólo sea un niño llorando en un j ardían una falta que ha 
o no ha cometido, la faz de la Creación se halla desfigurada. Al hablar de 
esta forma, estaba yo completamente equivocado, y así me lo dijo ella, 
aunque yo no podía creerlo, pues no me hallaba entonces en condiciones de 
poder experimentar este sufrimiento. 

Ahora creo que el amor, sea cual fuere su calidad, es la única 
explicación plausible para la inmensa cantidad de dolor que hay en el 
mundo. No puedo concebir otra explicación, y tengo el convencimiento de 
que tampoco puede haberla. Y si realmente, cual antes dije, el mundo está 
hecho de dolor, es la mano del dolor la que lo ha construido, pues de otro 
modo el alma del hombre, para la cual este mundo fue creado, no podría 
jamás alcanzar el completo desarrollo de su perfección. El placer para el 
cuerpo hermoso; para la belleza del alma, el dolor. 

Al decir que me hallo firmemente convencido de ello, mis palabras 
encierran demasiado orgullo. En lontananza se vislumbra, cual perla sin 
defecto, la Ciudad de Dios. Es tan maravillosa, que uno quisiera poder 
creer que le sería dado a un niño alcanzarla en un día de verano. Y es 
verdad que un niño la puede alcanzar, pero no así yo ni mis semejantes. 
Podemos en un instante sentir algo en toda su intensidad, pero lo volvemos 
a perder en las horas siguientes, horas largas y pesadas cual si marchasen 
con pies de plomo. ¡Es tan difícil “mantenerse en las cumbres en que el 
alma puede caminar”! Nuestros pensamientos pertenecen a la eternidad, 
pero nosotros nos movemos lentamente a través del tiempo. Y no necesito 
insistir acerca de la lentitud con que transcurre el tiempo para los que 
estamos en la cárcel. Ni tampoco acerca del hastío y descorazonamiento 
que tan tenazmente se deslizan en nuestra celda y en la celda de nuestro 
corazón, que nos vemos en cierto modo obligados a limpiar y a ornar la 



casa para ellos, como para un huésped inoportuno, para un amo inflexible o 
como para esclavos de los cuales fuésemos, por propia elección o 
disposición del azar, también nosotros esclavos. 

Quizá a mis amigos les sea difícil el creerlo; empero es la verdad: más 
fácil les es a ellos en su vida de libertad, ocio y holgura aceptar las 
enseñanzas de la humildad, que no amí que comienzo el día fregando de 
rodillas el suelo de mi celda. Y es que la vida de cárcel, con sus 
innumerables privaciones y restricciones, le hace a uno rebelde. Y lo más 
terrible es que, en lugar de partirle a uno el corazón -pues los corazones 
están hechos para eso, para que los rompan- , se lo convierte a uno en 
piedra. Hay veces en que uno tiene la impresión de que sólo podrá apurar el 
día con una frente de hierro y una expresión de desprecio en los labios. Y 
quien se halla en estado de rebeldía no puede participar de la gracia -para 
emplear la expresión de que tanto gusta, y a mi juicio, con razón, la 
Iglesia-, pues en la vida, como en el arte, el estado de rebeldía cierra los 
canales del alma y no deja entrar los consuelos del cielo. 

Y sin embargo, si en algún sitio he de aprender las enseñanzas de la 
humildad, aquí habrá de ser, y a pensar de las muchas veces que habré de 
caer en el lodo y de caminar inseguro entre la niebla, he de alegrarme al ver 
que mis pies están en el buen camino y mis ojos vueltos “hacia la puerta 
que es llamada hermosa”. 

Esta Vida Nueva, cual a veces me gusta llamarla por amor al Dante, 
no es naturalmente en nada una vida nueva, sino simplemente la evolución 
lógico que prolonga mi vida anterior. Recuerdo que en Oxford, el año que 
me gradué, le dije a uno de mis amigos, una mañana en que nos dirigíamos 
al Magdalen College, por unas calles estrechas por las que revoloteaban los 
pájaros, recuerdo que le dije que me gustaba probar los frutos de todos los 
árboles del jardín del mundo y que, con esta pasión en el corazón, me 
adentraba yo en la vida. Y así, según mi expresión, me adentré yo en la 
vida, y así viví. 

Mi único error consistió en limitarme exclusivamente a los árboles 
que me parecían estar en la parte soleada del jardín y en evitar la zona de 
sombra y su lobreguez. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la 
desesperación, el sufrimiento y aun las lágrimas, las palabras que salen de 
los labios entrecortados por el dolor, el remordimiento que siembra de 
espinas nuestra senda, la conciencia que condena, la humillación voluntaria 
que castiga, la miseria que se cubre la cabeza de ceniza, las angustias del 
alma que se visten con toscos lienzos y mezclan hiel en nuestras bebidas: 
todas estas cosas hacíanme retroceder con espanto. Y como había decidido 
no saber nada de ellas, hube de probarlas todas, una tras otra; de 
alimentarme con ellas y durante cierto tiempo de renunciar a toda otra 
comida. 



No lamento ni un instante el haber vivido para el placer; viví para él 
intensamente, cual debe hacerse todo lo que se hace. No hubo ningún 
placer que yo no gozase. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. 
Descendí al son de la flauta la senda florida y me alimenté de miel. Mas el 
continuar esa vida hubiera sido una equivocación, pues entonces mi vida 
habría quedado incompleta y era preciso seguir avanzando. También la otra 
mitad del jardín reservábame sus secretos. Como es natural, todo esto se 
halla encamado en mi arte y me proyecta hacia el exterior. Huellas de ello 
pueden verse en El principe feliz y también en el cuento de El joven rey, 
especialmente en aquel trozo en que el obispo dícele al muchacho 
arrodillado: “¿No es Aquel que creó la Miseria más sabio que tú?” Estas 
palabras, cuando las escribí, apenas si me parecieron algo más que 
palabras. 

Y buena parte de todo esto hállase, por fin, disimulado en el tono que, 
cual hilo de púrpura, corre a través del brocado de oro de Dorian Cray, 
brilla a través de la rica policromía de La critica considerada como arte, 
léese en letras demasiado claras en El alma del hombre', un tema cuya 
insistente repetición tanto asemeja SalomÉ a una pieza de música, termina 
como una balada y se ha convertido en carne y en sangre en el poema en 
prosa del hombre que con el bronce de la imagen del Placer que dura un 
instante, ha de crear la del Dolor que siempre perdura. 

Y no podía ser de otro modo. En cada momento aislado de la 
existencia uno es aquello que será, no menos que aquello que ya ha sido. El 
arte es un símbolo, porque el hombre también lo es. 

Si me es dado llegar hasta allí, habré logrado la suprema realización 
de la vida del artista, pues la vida del artista no es sino la prolongación del 
artista mismo. La humildad en el artista consiste en aceptar sin condiciones 
todas las experiencias, así como el amor en él estriba sencillamente en el 
sentido de la belleza, que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el 
epic ' reo, Pater intenta armonizar la vida del artista con la vida religiosa, en 
el sentido profundo, austero y gracioso de la palabra. Pero Mario apenas si 
es más que un espectador, aunque es un espectador ideal, a quien le es dado 
“considerar con sentimientos propios el drama de la vida”, lo cual es para 
Wordsworth el verdadero destino del poeta. Mas no es sino un espectador, 
y tal vez demasiado ocupado de la elegancia de los bancos del templo, para 
advertir que el templo que tiene ante sus ojos es el del dolor. 

Yo advierto una relación harto más íntima e inmediata entre la 
verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y es para mí una 
alegría el pensar que mucho antes que el dolor se hubiese apoderado de mis 
días y me atase a su carro, había yo escrito, en El alma del hombre, que 
“quien pretenda vivir una vida igual a la de Cristo, ha de ser completa y 
absolutamente El mismo”. Y citaba en ejemplo, no sólo al pastor en su 



llanura y al preso en su celda, sino también al pintor, para quien el mundo 
es una mascarada, y al poeta, para quien es una canción. 

Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un día que nos 
hallábamos juntos en un café de París, que a mí la metafísica en realidad 
me ofrecía muy escaso interés y la moral absolutamente ninguno, y que 
todo lo dicho por Platón y por Cristo podía trasponerse inmediatamente a la 
esfera del arte y hallar en ella su perfecta realización. Era esta 
generalización tan profunda como nueva. 

No sólo es la íntima relación que podemos descubrir entre la 
personalidad de Cristo y la perfección lo que constituye la verdadera 
diferencia existente entre el arte clásico y el romántico, y lo que hace 
aparecer a Cristo como el verdadero precursor del movimiento romántico 
en la vida, sino que la esencia de su naturaleza era la misma que la del 
artista; esto es, una imaginación intensísima, ardiente cual una llama. 

Cristo llevó a toda la esfera de las relaciones humanas esa 
imaginación que es todo el secreto de la creación artística. Comprendió la 
dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel miseria de los que 
viven en el placer y la singular miseria de los ricos. 

Tú, en mi desgracia, me has escrito: “Cuando no te hallas sobre tu 
pedestal, dejas de ser interesante”. ¡Cuán lejos te hallabas de lo que 
Mathew Amold llama “el secreto de Jesús”! Ambos te habrían enseñado 
que lo que a otro acontece le acontece a uno mismo.” 

No cabe duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su concepción de 
la humanidad provenía directamente de la imaginación, y sólo a través de 

ésta puede ser comprendida. El hombre fue para él lo que Dios es para los 

/ 

panteístas. El fue el primero que concibió la unidad de las diversas razas. 

/ / / 

Antes que El ya existían dioses y hombres. Y El, sintiendo que en El 
se habían hecho carne, gustaba de llamarse unas veces el Hijo de Dios y 
otras el Hijo del hombre. Más que ningún otro en la Historia, despierta en 
nosotros esa inclinación hacia lo maravilloso a que siempre se halla 
dispuesto el romanticismo. Es para mí todavía algo increíble eso de que un 
joven campesino galileo se imagine que pueda llevar sobre sus hombros 
todo el peso del mundo: el peso de cuanto hasta entonces se había hecho y 
sufrido, y de cuanto se tendría que hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de 
César Borgia, de Alejandro VI, del que fue emperador de Roma y sacerdote 
del sol; los sufrimientos de todos aquellos, cuto número es legión, que 
yacen entre ruinas; de los pueblos oprimidos, de los niños de las fábricas, 
de los ladrones, de los presidiarios, de los desheredados y de aquellos que 
se hallan sojuzgados y cuyo silencio sólo Dios puede oír. Y no sólo llega a 

imaginárselo, sino que efectivamente lo realiza; así es que aún hoy en día 

/ 

todos los que entran en contacto con El, aunque no se posternen ante sus 
altares, ni se arrodillen ante sus sacerdotes, tienen en cierto modo la 



impresión de que se les borra la fealdad de sus pecados y se les revela la 
belleza de sus sufrimientos. 

Ya he dicho que Cristo cuenta entre los poetas, y es verdad. Shelley y 
Sófocles son hermanos suyos... Pero su misma vida constituye el más 
maravilloso de los poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tragedia 
griega, que pueda igualar “el temor y la piedad” de esta vida. La 
inmaculada pureza del protagonista eleva este edificio a una altura de arte 
romántico, que, a causa de su mismo horror, les está vedada a los 
sufrimientos de las familias de Tebas y la de los Atridas. Y esta pureza 
muestra asimismo cuán erróneo era el axioma expuesto por Aristóteles en 
su Tratado del drama, y que sentaba que no era posible soportar la vista del 
castigo de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro de 
ternura; ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes 
artistas; ni en todos los mitos y leyendas célticas, en los cuales la gracia del 
mundo brilla a través de una niebla de lágrimas y la vida de un hombre no 
vale más que la de una flor, no haya nada que, a causa de su conmovedora 
sencillez, unida a la sublimidad del efecto trágico de que nace, no hay nada 
que pueda igualarse, ni siquiera aproximarse, al último acto de la historia 
de la Pasión de Cristo. Aquella simple Cena, con sus discípulos, uno de los 
cuales ya le ha vendido por unos cuantos dineros; aquella angustia del alma 

en el tranquilo jardín iluminado por la luna y en el cual el falso amigo 

/ 

habrá de acercarse a El para traicionarle con un beso; aquel amigo que 
todavía creía en El, y en el cual El creía poder fundar, como sobre una 
peña, un refugio para la humanidad, y que lo niega en cuanto el gallo canta 

el despuntar del día; aquella su soledad absoluta, aquella sumisión suya con 

/ 

que El todo lo acepta, y junto a estas esas otras escenas en que el gran 
sacerdote de la ortodoxia, en su furor, le desgarra sus vestiduras, y el 
funcionario de la justicia civil manda traer agua con la vana esperanza de 
poderse limpiar la mancha de sangre inocente que le hace aparecer como la 
más sangrienta figura de la Historia; la escena -uno de los sucesos más 
maravillosos de todos los libros de todos los tiempos- en que le es 
impuesta la corona de espinas; aquella otra de la crucifixión del inocente 
ante los ojos de su madre y del discípulo a quien amaba; aquella -mientras 
los soldados se reparten y juegan sus vestiduras- de la horrible muerte por 
la cual cedió al mundo el más eterno de sus símbolos, y, finalmente, 
aquella escena de su entierro en la sepultura del rico, la escena en que su 
cuerpo es embalsamado con especies preciosas y perfumes y envuelto en 
un sudario egipcio, cual si fuese el hijo de un rey. 

Cuando se consideran estas escenas aisladamente y sólo desde el 
punto de vista artístico, es forzoso agradecer que el más solemne de los 
oficios de la Iglesia sea, sin efusión de sangre, una representación de la 
tragedia; la representación mística de la historia de la Pasión del Señor, por 
medio del diálogo, de los trajes y hasta de los gestos. Para mí es siempre 



fuente de respetuosa elevación pensar que lo que queda del coro griego, ya 
perdido para el arte, en otros terrenos, sobrevive en el acólito que ayuda al 
sacerdote a celebrar la misa. 

Y no obstante, la vida de Cristo es en conjunto -a tal punto hállanse 
fundidos en su significación y en su representación la belleza y el dolor- un 
verdadero idilio a pesar de acabar por el desgarramiento de las cortinas del 
templo, por las tinieblas que cubren la faz de la tierra y por el movimiento 
que levanta la piedra del sepulcro. Uno se representa siempre a Cristo como 
a un novio entre sus discípulos, cual Él mismo descríbese una vez; como a 
un pastor recorriendo un valle con sus ovejas en busca de verdes praderas o 
de frescos regatos; como un cantor que quisiera levantar con su música los 
muros de la Ciudad de Dios; como un amante para cuyo amor el mundo 
todo es demasiado pequeño. Sus milagros parécenme encantadores, cual la 
llegada de la primavera, y no menos naturales. No me es difícil creer en un 
encanto tal de su persona, que su sola presencia bastase para inundar las 

almas de paz y para que los que tocaban sus vestiduras se olvidasen de 

/ 

todos sus dolores. O para que, al pasar El por el camino real de la vida, 
gentes para quienes hasta entonces había permanecido secreto el misterio 
de la existencia, abriesen los ojos a la luz, y para que, aquellos que cerraban 
sus oídos a toda voz que no fuese la del placer, comprendiesen por vez 
primera la voz del amor y la hallasen “armoniosa cual la lira de Apolo”, o 
para que, a su llegada, huyesen todas las malas pasiones, y los hombres, 

cuya vida sórdida y hermética era como una forma de la muerte, se alzaran, 

/ 

como quien dice, de sus tumbas al llamarlos El; o para que la 
muchedumbre, a la que predicaba en la falda de la montaña, olvidase su 
hambre y su sed, y los sufrimientos del mundo, y los amigos a quienes 
hablaba mientras comían gustasen, como de manjares sabrosos, de los más 
ordinarios alimentos, y el agua les supiese cual vinos generosos, y por toda 
la case se esparciese el dulce perfume de los nardos. 

En su Vida de Jes' s -ese delicioso quinto evengelio, que podría 
llamarse el Evangelio, según Santo Tomás, dice Renán que la obra suprema 
de Cristo, consiste en haber sabido conservar, aun después de muerto, el 

amor que había poseído en vida. Y verdad es que, si bien su puesto está 

/ / 

entre los poetas, también hacia El se dirige el cortejo de los amantes. El 
reconoció que el amor es el secreto primordial del mundo, el secreto 
buscado por los sabios, y que únicamente por medio del amor es posible 
llegar haste el corazón del leproso y los pies del Señor. 

Mas por encima de estas consideraciones, Cristo aparece como el 

mayor de los individualistas. La humildad, como aceptación artística de 

/ 

todas las experiencias, no es sino un medio de manifestarse. Lo que El 
persiguió siempre fue el alma del hombre. La llama “el reino de Dios” y la 
descubre en cada uno de nosotros. La compara con una muchedumbre de 
nimiedades: con un grano de semilla, con un puñado de levadura, con una 



perla, y es porque sólo puede uno formarse su alma desprendiéndose de 
todas las pasiones extrañas, de toda la cultura adquirida, de todo lo que se 
posee externamente, lo mismo de lo bueno que de lo malo. 

Con la tenacidad de mi voluntad, y más todavía con el espíritu de 
contradicción ingénito en mí, revelábame contra todo, hasta que no me 
quedó nada más, absolutamente nada más en el mundo que Cyril. Había 
perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi fortuna. Era 
un recluso, y era un pobre, pero me quedaba mi bien más preciado: mis 
hijos. Y de pronto la ley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe, que me 
quedé como aturdido. Me puse de rodillas, incliné la cabeza, lloré y dije: 
“El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor; ya no soy digno de 
ninguno de ellos”. Y ese momento fue sin duda el que me salvó. En ese 
momento comprendí que sólo me cumplía aceptarlo todo. Y desde 
entonces, -por extraño que esto parezca, soy feliz, pues he llegado hasta lo 
más hondo de la esencia de mi alma. Había mostrado ser su enemigo en 
muchos respectos y la encontré esperándome como un amigo. Al entrar en 
contacto con su alma, uno se vuelve sencillo como un niño, y esto es lo que 
uno ha de ser, según las palabras de Cristo. 

Es verdaderamente trágico pensar cuán pocos son los hombres que se 
hallan en posesión de su alma antes de la muerte. Emerson dice que “nada 
hay más raro en un hombre que una acción de su propia voluntad”. Esto es 
una gran verdad, pues la mayoría de las gentes son distintas de ellas 
mismas. Piensan con las ideas de otros; su vida es una parodia, y sus 
pasiones son remembranzas. Cristo fue, no sólo el mayor individualista, 
sino también el primer individualista de la Historia. Hay quien ha querido 
presentarle como uno de tantos y abominables filántropos del siglo XIX o 
como un altruista surgido entre ignorantes y sentimentales. En realidad no 
fue ni lo uno ni lo otro. Cierto es que tuvo piedad de los pobres, de los 
presos, de los míseros y de los humildes, pero tuvo todavía más piedad de 
los ricos, de los hedonistas, de los que sacrifican su libertad y se convierten 
en esclavos de las cosas, de los que llevan vestiduras finísimas y viven en 
palacios dignos de reyes. La opulencia y el placer le parecieron tragedias 
mayores que la pobreza y el dolor. Y en cuanto al altruismo, ¿quién mejor 
que El podía saber que la inclinación y no la voluntad es lo que nos 
impulsa, y que no es posible coger uvas del espino ni higos entre los 
cardos? 

El vivir para los demás no era el fin determinado y consciente de su 
doctrina. Su base era muy otra. Dice: “Perdonad a vuestros enemigos”, y 
ello no implica el amor a nuestros enemigos, sino a nosotros mismos. Pues 
el amor es más hermoso que el odio. Le dice al joven rico: “Vende lo que 
posees y dáselo a los pobres”, y al decirlo no piensa en la condición de los 
pobres, sino en el alma del joven, esa alma adorable que la riqueza 
conducía a su perdición. Su concepción de la vida es pareja de la del artista, 



que sabe que la ley inevitable del propio desarrollo impulsa al poeta a 
cantar, al escultor a pensar en el bronce y al pintor a convertir el mundo en 
espejo de sus estados de alma, cosas tan necesariamente certeras cual el que 
el espino florezca en primavera, el trigo madure en otoño en frutos de oro y 
la luna, en su ruta de antemano trazada, pase de la forma de disco a la de 
hoz y de la hoz a la de disco. 

Cristo no les ha dicho a los hombres: “Vivid para los demás”, sino que 
ha afirmado que no existe ninguna diferencia entre la vida de los demás y 
nuestra propia vida, dando con ello a los hombres una dilatadísima y 
titánica personalidad. Desde su aparición la historia de cada individuo en sí 
es, o puede llegar a ser, la historia del mundo. 

Cierto es que la cultura ha elevado la personalidad del hombre. El arte 
ha creado el infinito de nuestro espíritu. Quien posee un temperamento de 
artista acompaña al Dante en el destierro y aprende cuán salado es el pan 
ajeno, cuán escarpadas son las gradas de su ruta y, aun logrando por un 
momento la serenidad de Goethe, sabe harto bien que Baudelaire gritóle a 
Dios: 

Ah, Seigneur! Donnez mol la forcé et le courage 

De contempler mon corps et mon coeur sans dÉgout! 

Busca -tal vez para su propio daño- el secreto del amor de los sonetos 
de Shakespeare y se lo apropia; contempla con ojos nuevos la vida 
moderna, porque ha oído uno de los nocturnos de Chopin, porque ha 
penetrado en las artes helenas o porque ha leído la historia de la pasión de 
un hombre muerto por una mujer, cuyos cabellos semejaban finas hebras de 
oro, y que tenía la boca como una granada. Mas la efusión del 
temperamento del artista dirígese forzosamente hacia cuanto ha logrado su 
expresión. Lo mismo en las palabras que en los colores, y en los colores 
que en el mármol, tras las pintadas carátulas de un drama de Esquilo, o por 
medio de los perforados y unidos caramillos de un pastor siciliano, 
manifiéstanse el hombre y su misión. 

Para el artista, la expresión es la única forma por la cual le es dado 
comprender la vida. Para él, lo que no habla está muerto. Mas no así para 
Cristo. Con una imaginación maravillosamente vasta, que infunde el 
verdadero pavor, eligió para su reino el universo de lo inexpresado, el 
mundo silencioso del dolor, y quiso ser su eterno intérprete. Aquellos de 
quienes ya he hablado, que yacen callados bajo la opresión y “cuyo silencio 
sólo de Dios es oído”, los eligió por hermanos. Quiso llegar a ser el ojo del 
ciego, el oído del sordo y el grito de angustia brotado de los labios de 
quienes tienen la lengua trabada. Anheló ser la trompeta de las 
muchedumbres que no habían hallado modo ninguno de expresarse, la 
trompeta con la cual pudiesen éstar llamar al cielo. Con las dotes artísticas 
de quien ve en el sufrimiento y el dolor las formas que han de permitirle 
realizar su concepción de la belleza, comprendió que una idea carece de 



valor hasta que se encama y convierte en imagen, y por esto hizo de sí 
mismo la imagen del sufrimiento, y como tal ha impulsado y dominado el 
arte en un grado que jamás pudo conseguir una divinidad griega. 

Y es que los dioses griegos, pese al tono blanco y rosado y a la 
agilidad de sus armoniosos y flexibles miembros, en realidad no eran lo que 
parecían ser. El arco de la frente de Apolo semejaba el disco solar cuando 
en el crepúsculo domina una colina, y sus pies las alas de la mañana; pero 
él mismo había sido cruel con Marsias, y había robado los hijos de Niobe. 
En el escudo de acero de los ojos de Atenea no apareció ningún destello de 
piedad para con Aracné; la pompa y los pavos reales de Hera constituían 
cuanto esta diosa poseía de verdaderamente noble, y el mismo padre de los 
dioses había amado demasiado a las hijas de los hombres. Las dos figuras 
nás hondamente significativas de toda la mitología griega, era, para la 
religión, Demeter, aquella Diosa de la Tierra que nunca fue admitida en el 
Olimpo; y para el arte, Dionisios, ese hijo de un mortal, para la cual el 
momento en que lo dio al mundo, hubo de ser el de su muerte. Pero la 
misma vida sacó de su capa más profunda y humilde una figura harto más 
espléndida que la de la madre de Proserpina o la del hijo de Semelé. Del 
taller de carpintero de Nazaret surgió una personalidad infinitamente más 
grande que cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una 
personalidad que estaba -cosa extraña- destinada a revelar al mundo el 
misterioso sentido del vino y la verdadera belleza del lirio de los campos, 
cual nadie aún había sabido explicarlo ni en el Citerón ni en el Etna. 

Aquellas palabras de Isaías: “Era el más despreciado y el más indigno 
de los hombres, estaba lleno de dolor y de enfermedades. Tan despreciado 
era, que uno se cubría la faz ante él”, habíanle sonado a Cristo cual anuncio 
de su llegada, y en El hubo de cumplirse la profesía. 

No tenemos por qué asustamos ante esta frase: toda obra de arte es la 
realización de una profesía, pues toda obra de arte es la transformación de 
una idea en imagen. Y toda criatura humana debería ser igualmente la 
realización de una profesía, ya que toda criatura humana debería ser la 
realización de un ideal, bien fuese a los ojos de Dios o a los de los 
hombres. 

Cristo halló el modelo perfecto y lo definió para siempre, y así el 
sueño de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, encamóse en El, 
cuya venida era esperada por el mundo a través de los siglos. 

“Su rostro era más feo que el de los demás hombres, y su aspecto más 
feo que el de los hijos de los hombres”; de este modo indicaba Isaías los 
signos distintivos del nuevo ideal. En cuanto el arte hubo comprendido lo 
que estas palabras significaban, abrióse como el cáliz de una flor ante 
aquellos en quienes aparecía la verdad en el arte cual nunca hasta entonces 
había aparecido. Pues, ¿no es acaso, como yo ya dije, la verdad en el arte, 
“la expresión exterior de lo interior, en que el alma se hace carne y el 



cuerpo se halla animado por el espíritu”, aquello que en la forma se 
proyecta? 

Para mí, uno de los hechos más lamentables de la Historia es que el 
verdadero renacimiento cristiano, el que produjo la catedral de Chartres, el 
ciclo de leyendas del rey Arturo, la vida de San Francisco de Asís, el arte 
de Giotto y la Divina Comedia del Dante, no pudiese continuar 
desarrollándose en su propio camino, sino que hubo de ser detenido y 
desvirtuado por el triste renacimiento clásico, que nos ha legado a Petrarca, 
los frescos de Rafael, la arquitectura de Palladio, las rígidas formas de la 
tragedia francesa, la catedral de San Pablo, la poesía de Pope, y cuanto está 
creado exteriormente conforme a cánones muertos, en vez de brotar de un 
espíritu que lo anime desde dentro. En todas partes donde se produzca el 
arte un movimiento romántico, sea cual fuere la forma que éste revista, allí 
aparece Cristo o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, y en el Cuento 
de invierno, en la poesía provenzal y en El viejo marinero, en la Bella 
despiadada y en la Balada de la misericordia, de Chatterton. 

Le debemos las cosas y los seres más diversos: Los miserables, de 
Víctor Hugo; Las flores del mal, de Baudelaire; el matiz de piedad de las 
novelas rusas, Verlaine y sus poesías; las vidrieras polícromas, los tapices y 
las obras prerrafaelistas de Bume Jones y de Morris, le pertenecen lo 
mismo que el campanario de Giotto, el romance de Lancelot y Ginebra, 
Tannhauser, los torturados y románticos mármoles de Miguel Angel y el 
estilo ojival. Y asimismo el amor a los niños y a las flores. Para ellos quedó 
muy poco espacio en el arte clásico, apenas el suficiente para que pudiesen 
crecer y jugar. Empero, desde el siglo XII hasta nuestros días, bajo las más 
diversas formas y en las más diversas épocas, han aparecido de continuo, 
manifestando caprichosa y obstinadamente su significación. La primavera 
dábale a uno siempre la impresión de que las flores se mantenían ocultas, y 
salían a la luz del sol, únicamente por temor a que los hombres se cansasen 
de buscarlas y cesasen en sus pesquisas. Y la vida de un niño era un día de 
abril en que el narciso tan pronto aparece bajo la lluvia como inundado de 
sol. 

El imperio de la imaginación en el temperamento de Cristo es lo que 
le convierte en el centro e impulso del romanticismo. Otros habrán de crear 
con su fantasía las formas singulares del drama poético y la balada; pero 
Jesús de Nazaret creóse a sí mismo por su propia imaginación. En realidad, 
el grito profético de Isaías no tuvo más relación con su venida que la que 
tiene el canto del ruiseñor con la salida de la luna. Nada más que eso, pero 
tal vez nada menos. Vino a ser por igual la negación y la confirmación de 

las palabras del profeta, pues cada esperanza por El satisfecha 
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acompañábase de otra por El destruida. “Toda belleza dice Bacon tiene 

alguna desproporción”; de los que nacen de la inteligencia, o sea de 

/ 

aquellos que son como El fuerzas dinámicas, dice Cristo que se parecen al 



viento, que “sopla donde quiere, pero sin que nadie sepa de dónde viene ni 
a dónde va”. Y he aquí por qué fascina de tal modo a los artistas; todos los 
elementos que animan la vida, el enigma, la novedad, lo raro, la sugestión, 
el éxtasis, el amor, todos los posee. Produce condiciones propicias al 
milagro y esa disposición de ánimo necesaria para llegar a comprenderla. 

Es para mí una alegría el pensar que si Él es “únicamente 
imaginación”, de igual materia se compone el mundo. Ya he dicho en 
Dorian Cray que todos los grandes pecados del mundo se realizan en el 
cerebro. Y es que en el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que 
no vemos con la vista ni oímos con el oído. Que en realidad a la vista y el 
oído no son sino canales conductores, y más o menos fieles transmisores, 
de las impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde está roja la 
amapola y perfumada la manzana, y donde canta la alondra. 

Llevo ya algún tiempo ardientemente ocupado con los cuatro poemas 
en prosa que tratan de Cristo. Por Navidad conseguí exhumar una Biblia 
griega, y todas las mañanas, después de haber barrido mi celda y fregado 
mis cacharros de estaño, leo algún trozo de los Evangelios, una docena de 
versículos elegidos al azar. Este es un modo delicioso de comenzar el día. 
Todos, aun aquellos que llevan una vida agitada y desordenada, deberían 
hacer lo mismo. La constante, monótona e intempestiva repetición de los 
Evangelios, ha desvirtuado para nosotros su romántico encanto, su lozanía, 
su ingenuidad, su sencillez. Su lectura nos es hecha con demasiada 
frecuencia y demasiado mal, y las repeticiones acaban siempre por hastiar. 
Volviendo a tomar el texto griego, parece como si uno saliese de una 
habitación lóbrega y estrecha y penetrase en un jardín lleno de lirios. 

Y mi alegría se duplica con la idea de que lo más probable es que 
aquellas sean las verdaderas palabras de Cristo: ipsissima verba. Antaño, 
era idea corriente el suponer que Cristo había hablado en arameo. El mismo 
Renán lo creía todavía. Mas ahora sabemos que los campesinos de Galilea 
hablaban dos lenguas, como hoy día los campesinos irlandeses, y que el 
griego era el idioma corriente en toda Palestina, mejor dicho, en todo el 
Oriente. Siempre me fue desagradable pensar que sólo podíamos conocer 
las palabras de Cristo a través de la traducción de una traducción. Y ahora 

me embelesa el pensar que Carmides podía haber entendido lo que él decía, 

/ / 

Sócrates filosofando con El, y que Platón podía haberle entendido; que El 
realmente pronunció el “Eycoetp o 7roiAT|V o xaXac, griego; y que al 
acordarse de los lirios del campo que no trabajan ni tejen, dijo exactamente 
que: “Kmocpa0eT£ xa xwoc xov ocypov 7tcocg ocv<;av£i ov xoma ovbe 
VT)08l”. Y que aquella última palabra suya cuando gritó: “Mi vida llega a 
su término. Ha alcanzado su perfección, ya se ha consumado”, es 
exactamento lo que nos ha transmitido San Juan: TexeA-exai, y nada más. 

Al leer los Evangelios -el escrito por el propio San Juan o por un 
gnóstico de los primeros tiempos que se encubrió con su nombre- observo 



cómo resalta en ellos constantemente la imaginación, y como es esta la 
esencia de toda vida espiritual y material; y además que para Cristo la 
imaginación fue simplemente una forma del amor, siendo para Él el amor 
soberano, en el sentido más completo de la palabra. Hará cosa de unas seis 
semanas, el médico me autorizó a comer pan blanco, en vez de tosco pan 
negro o moreno que constituye el alimento corriente de la cárcel. Esto es 
una golosina. Podrá parecer extraño que el pan seco pueda ser una 
golosina. Mas a tal punto lo es para mí que, después de cada comida, recojo 
cuidadosamente todas las migajas que quedan en mi plato de estaño, o que 
han caído sobre la burda servilleta con que uno cubre la mesa para no 
mancharla; y esto no por hambre, pues ahora me dan lo suficiente, sino 
para evitar que se desperdicie nada de lo que me dan. (Y así debe uno obrar 
con el amor). 

Cristo, cual todos los que saben cautivar, poseía el don, no sólo de 
decir cosas bellas, sino también de hacer que otros las dijeran. Siento 
predilección por esa historia que nos cuenta Marcos de una mujer griega 
que, al decirle Jesús, para probar su fe, que no podía darle el pan de los 
hijos de Israel, le respondió: “El perrito que está debajo de la mesa se 
alimenta con las migajas que dejan caer los niños”. La mayoría de los 
hombres viven para el amor y la admiración. De amor y admiración 
deberíamos vivir nosotros. Y, cuando se nos demostrase amor, reconocer 
que somos indignos de él. Nadie merece ser amado. El que Dios ame a los 
hombres nos prueba que en el orden divino de los bienes ideales está 
escrito que el amor eterno le será otorgado a quien es eternamente indigno 
de él, y si estas palabras parecen demasiado amargas, digamos, en su lugar, 
que todos son dignos de amor, salvo aquellos que creen serlo. 

El amor es un sacramento que debería recibirse de rodillas con estas 
palabras: Domine non sum dignus en los labios y en el corazón. 

Cuando yo vuelva a escribir, o sea cuando cree una nueva obra de 
arte, quisiera precisamente tratar a fondo estos dos temas: “Cristo como 
precursor del movimiento romántico en la vida” y “La vida del artista y el 
arte de la vida”. El primero es, desde luego, estraordinariamente seductor, 
pues yo veo en Cristo, no sólo las características esenciales del tipo 

romántico por excelencia, sino también todo lo accidental, e incluso todas 
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las arbitrariedades del temperamento romántico. El fue el primero que 

/ 

invitó a los hombres a llevar “una vida igual a la de las flores”. El sentó 

s 

esta expresión. El vio en los niños el modelo que debemos intentar copiar. 

s 

El los dio como ejemplo a los hombres. Y este ha sido también siempre 
para mí el fin principal de los niños, si es que lo perfecto puede tener un 
fin. 

Dante nos ha descrito cómo el alma del hombre sale de entre las 
manos del Creador “llorando y riendo cual un niño pequeño”, y asimismo 
reconoció Cristo que el alma de todo hombre debía ser “a guisa di fanciulla 



che piangendo o ridendo pargoleggia ” . Comprendió que la vida se halla 
sujeta a cambios frecuentes, que es fluida y activa, y que el comprimirla 
dentro de una forma rígida sería la muerte. Comprendió que los hombres no 
deben preocuparse demasiado de sus intereses materiales de cada día; que 
el no ser práctico es cosa muy grande, y que no es posible formarse 
demasiadas ideas acerca de la marcha del mundo. Si los pájaros no se 
ocupan de ello, ¿por qué habrían de preocuparse los hombres? Y es 
verdaderamente deliciosa aquella frase suya, que dice: “No os preocupéis 
del mañana. ¿Es acaso la vida sólo el alimento? ¿Acaso el cuerpo son sólo 
las ropas?” Esto último también podía haberlo dicho un griego, pues 
expresa en verdad el sentir heleno. Pero las dos cosas reunidas, sólo Cristo 
pudo decirlas, condensando en ellas para nosotros la suma de la vida. 

Su moral sólo es amor; justo lo que la moral debiera ser. Conque sólo 
hubiese dicho “le serán perdonados sus muchos pecados por lo mucho que 
amó”, valía la pena morir por estas palabras. Su justicia es esencialmente 
una justicia poética, o sea verdaderamente lo que debe ser la justicia. El 
pobre llega al cielo porque ha sido desgraciado. Me es imposible concebir 
para ello un motivo mejor. Los que en el viñedo no sólo han trabajado una 
hora durante el frescor de la tarde, reciben el mismo salario que los que se 
han agotado trabajando durante todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué 
no? Probablemente ni unos ni otros merecían nada, o tal vez eran seres de 
dos clases distintas. 

Cristo no podía soportar los sistemas rutinarios, mecánicos e 
inanimados, que consideran a los hombres como objetos, y, por tanto, les 
tratan a todos por igual. No reconocía leyes, sino únicamente excepciones, 
cual si cada ser y cada cosa no tuvieran parejos en el mundo. 

Lo que constituye la base fundamental del arte romántico era para él la 
base esencial de la vida natural. No veía otra. Cuando le llevaron una mujer 
que había sido sorprendida perpetrando el delito de adulterio, y le indicaron 
el castigo que le correspondía según la ley, preguntándole lo que convenía 
hacer, se puso a escribir con el dedo en la arena, cual si no oyese lo que le 
decían, y, como le seguían apremiando, alzó la cabeza y dijo simplemente: 
“Aquel de entre vosotros que se halle libre de pecado, que arroje la primera 
piedra”. Sólo por estas palabras vale la pena vivir. Como todos los poetas, 
amaba a los ignorantes, pues sabía que en el alma de un ignorante hay 
siempre espacio para una gran idea. Pero no podía resistir a los necios, en 
particular a aquellos embrutecidos por la educación, o sea a esas gentes que 
tienen juicios dispuestos para todo, pero sin comprender ninguno: un tipo, 
éste, especialmente moderno, y que Cristo describe bajo la forma de aquel 
que tiene la llave de la sabiduría y no la sabe utilizar, ni permite que la 
utilicen los demás, a pesar de que esta llave sirva tal vez para abrir la puerta 
del reino de Dios. 



Hubo de luchar principalmente contra los filisteos. Es esta una lucha 
que todo hijo de la luz vese obligado a proseguir. El filisteísmo era la 
característica de la época y del pueblo en que él vivía. Por su hermética 
mentalidad, su inflexible rectitud, su monótona ortodoxia, su adoración a 
los ídolos del día, su exclusiva preocupación por las cosas groseras de la 
vida material, su risible engreimiento y su suficiencia, los judíos de 
Jerusalén, contemporáneos de Cristo, eran exactamente iguales a los 
filisteos británicos de nuestros días. Cristo clamó contra “los sepulcros 

blanqueados” de la respetabilidad, y ha dejado esta expresión grabada para 
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siempre. El éxito mundano era para El algo absolutamente despreciable, 
que carecía totalmente de significación, y la riqueza, una carga 
abrumadora. 

No quiso saber nada de una vida sacrificada en aras de un sistema de 
filosofía o de moral. Explicó que las formas y los usos habían sido hechos 
para el hombre, y no el hombre para ellos. El descanso del séptimo día no 
tenía para El ninguna importancia, y fustigó con el más terrible e 
inquebrantable desprecio la filantropía, la caridad pública, el enojoso 
formalismo a que tan aficionada es la mentalidad del pequeño burgués. 
Para nosotros, la ortodoxia significa simplemente una aquiescencia cómoda 
y desprovista de espíritu: pero, para los judíos, y en sus manos, fue una 
tiranía terrible y paralizadora. Cristo la rechazó, demostrando que 
únicamente tiene valor el espíritu. Fue para El una gran satisfacción 
probarles que, si bien leían constantemente la Ley y los profetas, en 
realidad no tenían la menor idea de lo que esto significaba. Es más, y al 
contrario de ellos, que cada día masticaban, cual hojas de menta o de ruda, 
sus inflexibles rutinas, los deberes de antemano prescriptos, predicó que lo 
único importante es vivir plenamente cada momento. 

Aquellos a quienes absolvió de sus pecados, obtuvieron esta 
absolución únicamente a causa de los momentos hermosos de su vida. 
María Magdalena, al verle, rompe la preciosa copa de alabastro que le 
había regalado uno de sus siete amantes, y vierte sobre sus cansados y 
polvorientos pies el perfumado ungüento, y este único momento basta para 
que se sienta por siempre en el Paraíso, junto a Ruth y a Beatriz, entre 
guirnaldas de rosas blancas como la nieve. 

Cristo, lo único que nos dice, con tono quedo e insinuante, es que cada 
momento ha de ser hermoso, que el alma ha de estar siempre preparada 
para la llegada del esposo y siempre dispuesta a oír la voz del amante, y el 
filiteísmo es sencillamente aquella parte de la naturaleza humana que no 
puede ser iluminada por la imaginación. Para Cristo, todas las influencias 
que agrandan a los sentidos son como luces: la misma imaginación es la luz 
del mundo. Ella lo ha creado, y, sin embrago, no puede comprenderlo. Y es 
que la imaginación no es sino una manifestación del amor, y el amor y la 
facultad de amar es lo que distingue entre sí a las criaturas. 



Pero, con los pecadores, Cristo es aún más romántico, en el más 
estrecho sentido de la palabra. El mundo siempre había amado a los santos, 
viendo en ellos la primera etapa inmediatamente posible hacia la perfección 
de Dios. Cristo, guiado por un instinto divino, parece desde un principio 
haber amado a los pecadores, viendo en ellos la primera etapa posible hacia 
la perfección del hombre. No era su objeto esencial el mejorar a los 
hombres, ni tampoco el mitigar sus sufrimientos. No le importaba convertir 
un interesante ladrón en un aburrido hombre de bien. No habría, sin duda, 
prestado gran atención a la “Sociedad para la protección de los antiguos 
delincuentes”, ni a las demás instituciones modernas similares. No hubiera, 
seguramente, considerado como una acción heroica la transformación de un 
publicano en un fariseo. Comprendía el pecado y el dolor cual aún no han 
sido comprendidos, como algo bello y santo en sí, como etapas de la 
perfección. 

Es esta una idea que parece muy peligrosa, y que efectivamente lo es. 
Todas las grandes ideas son peligrosas. Y no es posible poner en duda que 
esta era verdaderamente la fe de Cristo. Para mí no cabe la menor duda de 
que sea esta la verdadera fe. 

Claro que es preciso que el pecador se arrepienta. Mas, ¿por qué? Pues 
por la sencilla razón de que de otro modo no se hallaría en condiciones de 
comprender lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el de la 
iniciación. Más aún: es el medio por el cual puede uno deshacer el pasado. 

Para los griegos, esto era imposible. Sus sentencias nos dicen con 
frecuencia que “jamás pueden los dioses cambiar el pasado”. Cristo 
demostró que esto está al alcance del más vulgar de los pecadores; que es 
lo único que se halla a su alcance. Si a Cristo se le hubiera preguntado 
acerca de ello, hubiese contestado -estoy completamente seguro- que el 
hijo pródigo, después de haber disipado su hacienda con prostitutas, y de 
haber guardado los cerdos, y sufrido hambre, y pedido los desperdicios que 
comían los cerdos, en el mismo instante que cayó de rodillas y lloró 
convirtió todos estos hechos en momentos santos y hermosos de su vida. A 
la mayoría de los hombres les será difícil comprenderlo. Quizás sea preciso 
para ello haber estado en la cárcel. Si así fuese, merecía, en verdad, la pena 
de haber estado en la cárcel. 

En la figura de Cristo hay algo único. Cierto es que, así como la 
aurora es precedida por engañosos fulgores que parecen anunciarla, y hay 
días de invierno en los que el sol brilla de pronto con tal claridad que el 
azafrán, equivocado, disipa su oro antes de tiempo, y que algún pájaro 
llama cándidamente a su hembra, para construir el nido sobre las ramas 
desnudas, así hubo también cristos antes de Cristo. Merecen nuestra 
gratitud. Por desgracia, desde entonces no ha habido ninguno más. Una 
sola excepción: Francisco de Asís. Pero Dios le dio al nacer un alma de 
poeta; él mismo, siendo aún muy joven, desposóse místicamente con la 



pobreza, y así, con un alma de poeta y un cuerpo de mendigo, no podía 
serle muy arduo el camino de la perfección. Supo comprender a Cristo y 

s 

llegó por esto a asemejarse a El. No precisamos el líber conformitatum para 
saber que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitación de Cristo: 
una poesía junto a la cual el libro de este nombre es prosa vulgar. 

s 

Y es que, en el fondo, el encanto que mana de Cristo está en que El se 

/ 

asemeja en absoluto a una obra de arte. En realidad, El no nos enseña nada; 

/ 

mas, si algo llegamos a ser, es porque entramos en contacto con El. Y todos 
estamos predestinados a ello, y una vez siquiera en su vida cada hombre se 
dirige con Cristo hacia Emmaus. 

En cuanto al segundo tema, o sea “La vida del artista y el arte de la 
vida”, su elección te parecerá sin duda extraña. Hoy la gente señala hacia la 
cárcel de Reading y dice: “Ahí es donde le conduce a uno la vida de 
artista”. Bueno; podía llevarle a sitios aún peores. La gente vulgar, aquellos 
para quienes la vida es como hánil especulación, fruto de un cuidadoso 
cálculo de posibilidades, saben siempre adonde van, y van derechos hacia 
su objeto. Propónense como fin ideal el llegar a ser mayordomo de 
cofradía, y, en efecto, lo consiguen, sea cual fuere la situación en que hayan 
sido colocados. Y esto es todo. Y el que aspira a ser algo exterior a sí 
mismo: miembro del Parlamento, rico tendero, eminente abogado, juez u 
otra cosa igualmente aburrida, ve siempre sus esfuerzos coronados por el 
éxito. Y éste es su castigo. El que anhela una careta, no tiene más remedio 
que llevarla. 

Las cosas suceden muy de otro modo con las fuerzas dinámicas de la 
vida y con los que las encaman. Aquellos que sólo piensan en el desarrollo 
de su propia personalidad nunca saben adonde les conduce su camino. No 
pueden saberlo. En una palabra: es indispensable, cual pedía el oráculo 
griego, conocerse a sí mismo. He aquí el primer paso hacia la sabiduría. 
Pero la última etapa de la sabiduría estriba en penetrarse de lo insondable 
del alma humana. Nosotros mismos somos el misterio final, y aun después 
de haberse averiguado el peso del sol, y medido las fases de la luna, y 
seguido sobre el mapa, estrella por estrella, las siete constelaciones, aún 
nos falta conocemos a nosotros mismos. 

¿Quién podría calcular la órbita de su propia alma? 

Aquel hijo que salió a buscar los asnos de su padre, no sabía que le 
esperaba el hombre de Dios para ungirle, y que su alma ya era el alma de 
un rey. 

Yo espero vivir aún lo bastante para poder crear una obra que me 
permita decir al final de mis días: "“ueno; aquí veis adonde conduce al 
hombre la vida de artista”. Lo más perfecto que he encontrado en la esfera 
de mi experiencia es la vida de Verlaine y la del príncipe Kropotkin. Y 
ambos son hombres que han pasado varios años en la cárcel. Verlaine es el 



único poeta cristiano desde el Dante; Kropotkin tiene el alma de ese Cristo 
blanco y hermoso que parece que había de producir Rusia. 

Y durante los últimos siete u ocho meses he podido yo mantener, no 
obstante las grandes dificultades que de continuo me llegaban del mundo 
exterior, estrecho contacto con un nuevo espíritu que anima en esta cárcel a 
hombres y cosas, y que me ha beneficiado más de cuanto pudieran expresar 
mis palabras. Y así como el primer año de cárcel no hice otra cosa, ni 
puedo recordar otra cosa que el retorcerme las manos con terrible 
desesperación y gritar: “¡Qué fin! ¡Qué fin más terrible!”, ahora intento 
decirme, y me digo efectivamente algunas veces, con entera sinceridad, 
cuando no me torturo a mí mismo: “¡Qué principio! ¡Qué maravilloso 
principio!”. 

Tal vez sea esto cierto, y entonces mucho le debo a la nueva 
personalidad que en este lugar cambia la vida de todos. Las cosas en sí 
tienen poca importancia. Agradezcámosle siquiera una vez a la filosofía 
algo que nos haya enseñado. No me refiero aquí a las ordenanzas, pues se 
hallan determinadas por reglas de hierro, sino al espíritu que en ellas reside. 

Tú puedes comprenderme, cuando digo que, de haber sido puesto en 
libertad en el mes de mayo, cual lo intenté, hubiese abandonado este lugar 
presa de horror, y sintiendo por él y por todos sus funcionarios un odio tan 
grande, que hubiera envenenado mi vida entera. Hube de permanecer un 
año más en el calabozo; pero en este tiempo ha invadido a todos un 
sentimiento de humanidad, y, cuando yo salga de la cárcel, recordaré 
siempre la bondad que casi todos tuvieron aquí para conmigo, y el día de 
mi marcha expresaré a muchos mi rendida gratitud y les rogaré que, de 
cuando en cuando, se acuerden de mí. 

Las instituciones penitenciarias están completamente equivocadas. Y 
yo daría cualquier cosa por poderlas modificar más adelante. Me propongo 
intentarlo. Pero nada hay en el mundo tan defectuoso que no logre el 
espíritu de humanidad -es decir, el espíritu de amor, el espíritu de Cristo, 
que no se encuentra en las iglesias- ya que no modificarlo por completo, al 
menos ayudar a soportarlo sin demasiada amargura. 

Sé además que todavía me esperan fuera muchas cosas deliciosas, 
desde aquello que San Francisco de Asís llama “hermano viento” y 
“hermana agua” -ambas cosas son un placer-, hasta los escaparates y las 
puestas de sol de las grandes ciudades. Si quisiese hacer una lista de cuanto 
me queda todavía, no sé cuándo me sería dado terminarla, pues Dios en 
verdad ha creado el mundo tan bueno para mí como para otro cualquiera. 
Tal vez salga de aquí poseyendo algo que antes no poseía. No preciso 
decirte que para mí las reformas morales son tan insulsas y tan desprovistas 
de importancia como las teológicas. Mas, si bien es cierto que proponerse 
llegar a ser un hombre mejor sería una hipocresía sin fundamento, llegar a 



ser un hombre más profundo es privilegio de los que han sufrido. Y creo 
haberlo logrado. 

Nada me importaría, al recobrar mi libertad, que uno de mis amigos 
diese una fiesta y no me invitara. Puedo ser completamente feliz a solas 
conmigo mismo. ¿Quién no lo sería teniendo la libertad, y flores, y libros, y 
la luna? Sin contar que las fiestas ya no me cuadran: di demasiadas para 
que puedan proporcionarme aun algún encanto. Es este un aspecto de la 
vida que ya no existe para mí, quisiera poder decir que afortunadamente. 
Pero si, después de verme en libertad, uno de mis amigos tuviese una pena 
y no me permitiese compartirla, experimentaría una gran amargura. Si este 
amigo me cerrase las puertas de la mansión del dolor, yo volvería otra y 
otra vez, rogando me dejasen entrar a compartir aquello que tengo derecho 
a compartir. Si me consideraba indigno e incapaz de llorar con él, me haría 
el más cruel de los desprecios, la más terrible de las ofensas. Pero esto es 
imposible. Yo tengo derecho a compartir el dolor, y el poder contemplar la 
dulzura del mundo, y compartir su dolor, y medir en toda su extensión la 
maravilla de ambos, es hallarse en contacto directo con las cosas divinas y 
acercarse más que ningún otro al misterio de Dios. 

Y tal vez penetre también en mi arte, igual que en mi vida, una nota 
aún más profunda, la de una mayor unidad de la pasión y de una fuerza más 
directa. La intensidad es el verdadero objeto del arte moderno, no la 
amplitud. En arte ya no hemos ocupamos del prototipo, sino de la 
excepción. Apenas si necesito decir que no puedo expresar mis 
sufrimientos en la forma que fue realmente la suya: el arte comienza allí 
donde acaba la imitación. Pero algo ha de animar mi obra, tal vez una 
resonancia más profunda, un ritmo más rico, efectos más inauditos, o una 
estructura más sencilla. En todo caso, nuevos valores estéticos. 

Cuando Marsias fue arrancado de la vagina de sus miembros -para 
emplear una de las más terribles imágines de Tácito recogidas por el 
Dante-, delta vagina delle membra sue, dicen los griegos que terminó su 
canto. Apolo había vencido. La lira había trinfado del caramillo del pastor. 
Pero tal vez se equivocasen los griegos. Yo oigo con frecuencia en el arte 
moderno el grito de Marsias: suena amargo en Baudelaire, dulce y 
lastimero en Lamartine, misterioso en Verlaine. Lo siento en los contenidos 
acentos de la música de Chopin, en la melancolía repetida en todas las 
figuras de mujeres de Burne Jones. Y se siente incluso en el angustioso 
canto de los versos de duda y de tortura de Matthew Arnold, cuyo poema 
de Callicles habla con tan bello lirismo y tonos tan claros del Triunfo de la 
dulce y persuasiva lira y de la Famosa victoria final, ni Goethe ni 
Wodsworth pudieron ayudarle, a pesar de que él volvíase alternativamente 
hacia cada uno de ellos; cuando quiere expresar los lamentos de Tirsis o 
hace cantar al Estudiante gitano, vese forzado a recurrir al caramillo del 
pastor. 



Mas, se halle o no mudo el fauno frigio, yo no puedo callar. Para mí, 
el expresarme es tan necesario cual el crecer y el florecer a las negras ramas 
de los árboles que asoman por encima de los muros de la prisión, y que tan 
agitadamente tiemblan al viento. Entre mi arte y el mundo entreábrese 
ahora un abismo profundo, pero no entre el arte y yo. Al menos así lo 
espero. 

A cada uno de nosotros estábale reservado su destino. A ti te ha 
tocado el de la libertad, los placeres, las diversiones y el bienestar; a mí el 
de la vergüenza pública, de la larga reclusión en un calabozo, de la miseria, 
la ruina y el deshonor, y empero yo no lo merecía en nada. 

Recuerdo haber dicho que creía poder soportar una verdadera tragedia, 
siempre que se me presentase con un manto de púrpura o la careta del 
verdadero dolor; pero lo terrible de la vida moderna es que, por el 
contrario, oculta la tragedia bajo el disfraz de la comedia, con lo cual las 
grandes realidades cotidianas aparecen grotescas o sin estilo. Esto tiene su 
razón de ser. Probablemente siempre hubo de acontecer lo mismo en la 
actualidad de todos los tiempos. Se ha dicho que, al espectador, todos los 
martirios que le parecían viles: el siglo XIX no ha de ser una excepción. 

En mi tragedia todo ha sido feo, bajo, repugnante, sin carácter: hasta 
nuestro uniforme nos hace aparecer grotescos. Somos los bufones del 
dolor. Somos unos payasos con el corazón destrozado. Y gozamos de la 
facultad de mover los músculos de la risa. 

El trece de noviembre de mil ochocientos noventa y cinco, me trajeron 
aquí desde Londres. Aquel día hube de estar desde las dos y media hasta las 
tres de la tarde, con traje de presidiario y esposado, expuesto a las miradas 
del público en el andén central de la estación de Clapham Jounction. Me 
habían sacado de la enfermería sin prepararme para ello, ni siquiera un 
minuto más. Yo era el más grotesco de cuantos depravados pudiesen 
existir, y, al verme, la gente se reía. Cada nuevo tren que llegaba 
aumentaba el número de los curiosos y se divertían de un modo 
indescriptible. Claro es que esto antes de saber quién era yo. En cuanto lo 
supieron, se rieron con mucha más gana todavía. Media hora larga 
permanecí yo allí, bajo la lluvia gris de noviembre, entre las burlas del 
populacho. 

Durante un año entero he llorado todos los días a la hora y durante el 
tiempo en que ello me ocurrió. Pero este llanto no es tan trágico como a ti 
sin duda te parece. Para los que están en la cárcel, las lágrimas forman 
parte de la experiencia cotidiana. El día que uno en la cárcel no llora, es un 
día en que tiene el corazón endurecido, no un día en que su corazón se 
siente feliz. 

Pues bien: poco a poco he ido sintiendo más lástima de aquellos que 
de mí se reían, que de mí mismo. Claro es que aquel día yo no estaba sobre 
mi pedestal, sino en la picota. Pero las gentes que carecen de imaginación 



no se ocupan de los que se hallan en un pedestal. Un pedestal puede ser una 
cosa irreal; la picota, en cambio, es una realidad terrible. Aquellas gentes 
debían haber interpretado mejor el dolor. Ya he dicho que tras el dolor 
siempre está el dolor; estaba mejor dicho el que tras el dolor siempre hay 
un alma. Y mofarse de un alma torturada es una cosa horrible. La vida de 
quien tal hace no es hermosa. 

En la economía extrañamente sencilla del mundo, uno recibe 
únicamente aquello que da: ¿se puede acaso otorgar otra piedad que la del 
desprecio a aquellos que no tienen imaginación bastante para comprender 
el simple aspecto exterior de las cosas y apiadarse de él? 

Hablo aquí de mi conducción a esta prisión para demostrar cuán difícil 
hubo de serme sacar de mi castigo algo más amargura y desesperación. 
Mas es preciso que asi sea, y de cuando en cuando tengo momentos de 
resignación y de humildad. Toda la primavera puede abrigarse en un solo 
capullo, y el nido de la alondra en los surcos puede cobijar todas las 
delicias que habrán de anunciar un día el alborear de muchas auroras. 
Asimismo, toda la belleza quizá que la vida aún me reserva, hállase en un 
momento de abandono, de resignación y humildad. 

Sea lo que fuere, yo no puedo seguir adelante sino únicamente por los 
senderos de mi propia evolución, y, aceptando cuanto me ha sucedido, 
hacerme digno de ello. 

Con frecuencia me decían que yo era demasiado individualista. Pues 
he de llegar a ser mucho más individualista de lo que antes era. Necesito 
sacar de mí mucho más de lo que antes sacaba y exigir menos del mundo. 
En el fondo, mi ruina no es consecuencia de un exceso, sino de falta de 
individualismo. El único paso vergonzoso de mi vida, el único 
imperdonable y por siempre despreciable, fue atreverme a dirigirme a la 
sociedad en demanda de ayuda y protección. Desde el punto de vista 
individualista, esa demanda de amparo era ya harto torpe. ¿Qué disculpa 
invocar en mi favor? Una vez que yo hube puesto en marcha las fuerzas de 
la sociedad, ésta volvióme naturalmente al punto contra mí, diciendo: 
“Siempre viviste fuera de mis leyes. ¿Y ahora recurres a mis leyes para que 
te protejan? Pues bien: ahora te haremos sentir todo el peso de estas leyes y 
habrás de soportar sus consecuencias”. Y esto dio por resultado el que yo 
me vea ahora en un calabozo. Y, durante el transcurso de mis tres procesos, 
he podido sentir amargamente la ignominiosa ironía de la situación. 

De seguro que jamás hombre cayó tan vergonzosamente, y precipitado 
por tan vergonzosos instrumentos, como yo. En Dorian Gray pueden leerse 
estas palabras: “Siempre es poco el cuidado que se pone en la elección de 
sus enemigos”. Nunca me hubiera figurado que yo mismo, por culpa de 
unos parias, llegaría a convertirme en un paria. Y por eso es tanto el 
desprecio que me tengo. 



El filiteísmo en la vida no consiste en la incapacidad de comprender el 
arte. Hay hombres encantadores: los pescadores, los pastores, los 
labradores, los campesinos y otros de igual índole, que nada saben del arte, 
y son, sin embargo, el aroma de la tierra. El verdadero filisteo es aquel que 
estimula las fuerzas mecánicas, pesadas, enojosas y ciegas de la sociedad, y 
las apoya sin reconocer la fuerza dinámica cuando se le presenta en un 
hombre o en un movimiento. 

Juzgóse espantoso el que yo sentase a mi mesa a individuos nocivos y 
me complaciese en su compañía. Empero, y desde el punto de vista desde 
el cual hube de acercarme a ellos como artista, constituian para mí un 
estimulante deliciosamente sugestivo. Era como si uno se emborrachase en 
compañía de unas panteras: en el peligro radicaba la mitad de la 
embriaguez. Parecíame como si yo fuese un encantador de serpientes, en el 
momento en que se hace que la naja a su voz se alce el paño abigarrado, o 
del cesto, y desarrollo sus anillos, y se balancee en el aire cual una planta 
en la corriente del río. Eran para mí las más luminosas de las serpientes 
doradas y en su veneno estaba parte de su perfección. Yo no sabía que 
comenzarían a atacarme, atendiendo al silbido y al dinero de otro. Y no me 
avergüenzo de haberles conocido, porque eran extraordinariamente 
interesantes. Pero sí de la horrenda atmósfera de filiteísmo a que fui 
arrastrado. 

Mi calidad de artista me impulsaba hacia Ariel, y hube de ocuparme 
en luchar contra Calibán. En lugar de escribir obras armoniosas, 
espléndidamente policromadas, como SalomÉ, La tragedia florentina o La 
santa cortesana, hube de redactar largas cartas de leguleyo y me vi 
obligado a ponerme bajo la protección, precisamente de aquellas cosas 
contra las cuales habíame precavido desde siempre. 

Clibborn y Akkins mostráronse admirables en su infame guerra contra 
la vida. El haberles dado abrigo fue una empresa verdaderamente 
arriesgada. Dumas padre, Cellini, Goya, Edgar Alian Poe, Baudelaire, 
hubieran obrado exactamente de igual modo. Me repugna el recuerdo de las 
innumerables visitas que hice al abogado Humphrey; en la luz cruda de una 
habitación desnuda, hallábame yo sentado, diciéndole con cara muy seria 
mentiras muy serias a un hombre calvo, hasta que el aburrimiento me hacía 
bostezar y gemir. Allí me hallaba yo verdaderamente en el centro de 
Filistea, alejado de todo lo que es bello, brillante, maravilloso y audaz. 
Habíame presentido como campeón de la decadencia y la austeridad en la 
vida, y de la moral en el arte. Voila ou menent les mauvais chemins. 

Lo más extraño para mí es que tú tienes que haber intentado imitar a 
tu padre en los rasgos distintivos de su carácter. No puedo comprender 
cómo tu padre pudo llegar a ser para ti un ejemplo, cuando debía haber sido 
precisamente todo lo contrario. Sólo existe un verdadero lazo, una 
verdadera fraternidad allí donde impera el odio. Vosotros, debido a esa 



extraña ley que hace antipáticos entre sí a los semejantes, os odiabais, y no 
porque erais opuestos en muchos puntos, sino por ser iguales en algunos. 
En junio de ochocientos noventa y tres, cuando abandonaste Oxford, sin 
grado académico, pero con deudas, que si bien no eran muy grandes, sí 
eran importantes para un hombre que contaba con los recursos de tu padre, 
éste te escribió una carta en términos muy bajos, crudos e injuriosos. Tu 
contestación fue, en todos aspectos, todavía peor, y, naturalmente, todavía 
menos disculpable. De lo cual, claro está, tú te enorgullecías. Recuerdo aún 
perfectamente que me dijiste, con el más presuntuoso de tus acentos, que 
podías atacar a tu padre “en su propio terreno”. Perfectamente. Mas, ¡vaya 
un terreno y vaya una lucha! 

Acostumbrabas a reírte y a mofarte de tu padre, porque se marchaba 
de casa de tu primo, en donde vivía, para escribirle desde un hotel próximo 
cartas muy sucias. Y tú acostumbrabas a hacer lo mismo conmigo. 
Almorzabas siempre conmigo en algún restaúrente; durante la comida 
provocabas alguna bronca y luego te ibas al White's Club a escribirme una 
carta infame. La única diferencia entre tú y tu padre era el que tú, unas 
horas después de haberme enviado la carta por un propio, venías a mi casa, 
no a disculparte, sino a enterarte de si había yo encargado ya la comida en 
Savoy, y si no, por qué razón. Y hasta hubo veces en que llegaste antes de 
haber yo leído la carta en que me insultabas. Recuerdo de una vez, en que 
me habías rogado invitase al lunch en el café Royal a dos de tus amigos, 
uno de los cuales no había visto en la vida. Así lo hice, y conforme tu 
deseo, encargué una comida particularmente suculenta. Mandé venir al 
maitre d¥iotel -aún me parece que le estoy viendo- para puntualizarle 
concretamente todos los detalles respecto a los vinos. Y en lugar de venir a 
comer, me enviaste al café una carta llena de insultos, calculando el tiempo 
de tal forma, que la recibí después de estarte esperando media hora. 

Leí la primera línea, lo comprendí todo; me guardé la carta en el 
bolsillo y dije a tus amigos que te habías puesto malo de repente; que el 
resto de la carta trataba de los síntomas de la enfermedad. En realidad, no 
leí la carta hasta mucho después, al irme a Tite-Street a cenar. 

Preso de inmensa amargura, sumido en el fango de aquellas líneas, 
preguntábame yo cómo podías tú escribir unas cartas que eran como la 
espuma y la baba que aparece en los labios del epiléptico, cuando me 
anunciaron que estabas en el vestíbulo y deseabas imprescindible haberme 
cinco minutos. 

Te hice subir inmediatamente. Te presentaste, lo reconozco, pálido y 
demudado; venías en busca de apoyo y de consejo, pues ya había llegado a 
tus oídos el que alguien del bufete del abogado Lumley había preguntado 
por ti en Cadoglan-Place, y temías ver levantarse la amenaza de tu asunto 
de Oxford, o de algún nuevo peligro. Yo te consolé, diciéndote que 



probablemente -y así era, en efecto- tratábase únicamente de la cuenta de 
algún comerciante, y te invité a comer y a pasar la velada conmigo. 

No mentaste para nada tu horrible carta, ni yo tampoco. Para mí no era 
sino un síntoma lamentable de un desgraciado temperamento. No se habló 
de ello. Escribirme a las dos y media una carta repugnante y venir a las 
siete y cuarto de la misma tarde a buscar precipitadamente junto a mí ayuda 
y consuelo, era en ti cosa corriente. Con ello y con otras muchas cosas 
sobrepasabas a tu padre. 

Cuando fueron leídas ante el juez las repugnantes cartas que te dirigió 
tu padre, se avergonzó e hizo como si llorara. Y si su abogado hubiese 
leído también las cartas que tú le habías dirigido, el mundo hubiera sentido 
un horror, una repugnancia todavía mayores. 

Mas no era sólo con el estilo con lo que triunfabas de tu padre “en su 
propio terreno”, sino que también le dejabas muy atrás en el modo de 
atacar. Utilizabas el telegrama público y la postal abierta. Yo creo que esas 
formas de atacar debías habérselas dejado a gentes como Alfred Good, para 
quienes constituyen la única fuente de ingresos. 

¿No es así? 

Lo que para él y su cuadrilla constituía una profesión, constituía para 
ti un placer, un placer harto perverso. Y no has renunciado a ello, ni aun 
después de cuanto ha ocurrido a causa precisamente de esa abominable 
costumbre tuya de enviar esquelas insultantes. Sigues considerando esta 
práctica como un talento personal tuyo, y lo esgrimes contra mis amigos, o 
contra aquellos que se han mostrado buenos conmigo durante mi estancia 
en la cárcel, cual Robert Sherard, entre otros. Y esto es en ti 
verdaderamente vergonzoso. 

Cuando Robert Sherard supo por mí mismo que yo no quería que tú 
publicaras un artículo sobre mí en el Mercure de France , ni con cartas ni 
sin ellas, debías haberle agradecido el haberte transmitido mis deseos 
respectos a este asunto y te hubieras ahorrado de este modo el causarme 
inconscientemente un sufrimiento todavía mayor del que ya me habías 
causado. Has de comprender, no obstante, que una carta seudoprotectora, 
de espíritu mezquino, respecto a “un hombre que yace en tierra”, cuadra 
admirablemente en un periódico inglés, en donde continúa la tradicional 
actitud de la Prensa inglesa para con los artistas; pero que en Francia sólo 
podía servir para ponerme en ridículo y hacerte despreciable. 

Para autorizar un artículo me era indispensable conocer antes su 
objeto, su naturaleza, la forma en que estaba concebido y demás 
particularidades. En arte, las buenas intenciones no tienen valor ninguno. El 
arte malo es siempre el resultado de bonísimas intenciones. 

Y no es Robert Sherard el único amigo mío a quien has dirigido cartas 
mordaces y amargas, porque creía que convenía tener en cuenta mis deseos 
y mis sentimientos en asuntos que me afectaban, tales como la publicación 



de artículos sobre mí, el dedicarme tus poesías, el devolverme mis cartas y 
regalos, y cosas similares. También a otros los has importunado o has 
intentado importunarlos. 

¿No se te ocurre pensar a cada instante en qué situación más terrible 
me hubiese yo encontrado en los dos últimos años de mi terrible condena, 
si hubiese apelado a tu amistad? 

¿Piensas siquiera constantemente en ello? 

¿Te sientes acaso de continuo agradecido a aquellos cuya bondad sin 
límites, cuya infinita abnegación, cuyos espontáneos regalos me han 
aligerado mi tenebrosa carga; aquellos que me han visitado repetidamente, 
me han demostrado su simpatía en cartas muy hermosas, se han ocupado en 
mi lugar de mis asuntos, han tomado disposiciones para mi porvenir y han 
permanecido junto a mí, a pesar de las calumnias, las mofas, al desprecio 
público e incluso de los insultos? 

Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que tengo en mi celda es 
Robbie quien los ha pagado de su bolsillo. Y de la misma fuente me 
llegarán ropas cuando sea puesto en libertad. No me avergüenza el aceptar 
lo que se me ofrece con cariño sincero y hasta me enorgullezco de ello. Es 
más: piensa en esos amigos míos, en More Adey, Robbie, Robert Sherard, 
Frank Harris, Arthur Clifton, y en todo lo que su ayuda, su cariño, la 
simpatía que me han demostrado ha sido para mí. 

Esto tú no lo has visto. Empero, si tuvieses siquiera una chispa de 
imaginación, sabrías que no ha habido nadie durante mi prisión que no se 
haya mostrado bueno conmigo; incluso, en escala descendente, el 
carcelero, que me da, sin que nada le obligue a ello, los buenos días y las 
buenas noches; incluso los humildes guardias que, a su modo, tosca y 
calladamente, intentaban consolarme el día en que fui conducido al 
Tribunal de quiebras, y en que volví en un estado de angustia terrible; 
incluso, bajando aún más, el pobre ladrón que me conoció mientras 
dábamos vueltas al patio de la prisión de Wodsworth, y que, con la bronca 
voz del calabozo, que uno adquiere en el largo e involuntario silencio, 
susurróme estas palabras: “Me da usted lástima, pues para uno como usted 
esto es más duro que para nosotros”. 

No, no hay uno siquiera ante quienes no debieras enorgullecerte de 
arrodillarte para limpiarle el polvo del calzado. 

¿Puedes siquiera llegar a imaginarte qué tragedia más terrible fue para 
mí el encontrarme en el camino con tu familia? 

¿Qué tragedia no había de ser para todo el que podía haber perdido 
una gran posición, un nombre ilustre o algo igualmente importante? Entre 
los miembros adultos de tu familia apenas si hay uno -Percy, que en verdad 
es un buen muchacho- que no haya contribuido en agún modo a mi ruina. 

Te he hablado de tu madre con bastante amargura y te aconsejo con 
gran insistencia que le enseñes esta carta, ello principalmente en tu propio 



interés. Si le es doloroso leer tales recriminaciones contra uno de sus hijos, 
que piense que mi madre, que por su espíritu fue hermana de Elizabeth 
Barret-Browning, y por su historia, de madame Roland, murió con el 
corazón destrozado, porque el hijo de cuyas dotes y arte se enorgullecía, y 
en quien siempre había visto el digno continuador de un apellido ilustre, 
fue condenado a dos años de presidio. 

Y me preguntarás cómo pudo tu madre contribuir a mi ruina. Voy a 
decírtelo. Así como tú te esforzabas en descargarte sobre mí de todas tus 
responsabilidades directas, tu madre, por su parte, esforzábase en 
descargarse sobre mí de todas las responsabilidades morales que tenía 
respecto a ti. En lugar de hablar directamente contigo de tu vida, cual es el 
deber de una madre, escribióme siempre confidencialmente a mí, 
rogándome a la vez con gran temor no te enterases de que ella me escribía. 
Ya ves en qué situación me poníais entre los dos. Una situación no menos 
falsa, estúpida y trágica, que aquella en que me precipitasteis tu padre y tú. 
En agosto de mil ochocientos noventa y dos, y el ocho de noviembre del 
mismo año, tuve yo con tu madre dos largas conversaciones acerca de ti, y 
las dos veces le pregunté por qué no hablaba directamente contigo. Las dos 
veces me contestó lo mismo: “Me da miedo; se pone frenético cuando se le 
habla”. La primera vez, hacía tan poco que yo te conocía, que no 
comprendí lo que quería decir. Pero la segunda te conocía ya tan bien, que 
la entendí admirablemente. (Mientras, habías tú tenido un ataque de 
ictericia, el médico te había ordenado fueses a pasar una semana a 
Bournemoth, y como odiabas encontrarte solo, me habías comprometido a 
ir contigo). Mas el primer deber de una madre es no temer hablar en serio 
con su hijo. Si tu madre te hubiese hablado seriamente respecto al disgusto 
en que te vio el año mil ochocientos noventa y dos, y te hubiese animado a 
confiarte a ella, todo se hubiera desarrollado para vosotros mucho mejor y 
más dichosamente. 

Todos estos secretos conmigo eran una equivocación. ¿Qué finalidad 
podía tener el que tu madre me dirigiese innumerables cartitas para 
rogarme que no te invitase con tanta frecuencia a comer, ni te diese más 
dinero; cartas que llevaban en el sobre la mención “confidencial” y 
terminaban invariablemente con esta posdata: “No le diga usted de ningún 
modo a Alfred que yo le he escrito”? 

¿Qué eficacia podía tener semejante correspondencia? 

¿Esperaste acaso alguna vez a que yo te invitara a comer? 

Jamás. El comer siempre conmigo parecíate muy natural. A todas mis 
protestas contestabas lo mismo: “Si no como contigo, ¿dónde voy a comer? 
No irás a suponer que en mi casa”. Esto era irrebatible. Y cuando yo no 
quería consentir de ningún modo que comieras conmigo, me amenzabas 
con hacer una tontería, y, efectivamente, la hacías. 



¿De qué podían, por lo tanto, servir cartas como las que mandaba tu 
madre? 

¿Qué otro resultado podían tener aquel que efectivamente tuvieron, o 
sea, el echar sobre mis hombros una absurda responsabilidad moral? 

Y no quiero hablar aquí de las innumerables ocasiones en que la 
debilidad de tu madre y tu falta de valor hubieron de manifestarse 
igualmente perjudiciales para ella, para ti y para mí. Pero la verdad es que 
al enterarse de que tu padre había venido a casa a armar un repugnante 
escándalo público, bien podía haber visto en ello el anuncio de una 
catástrofe, e intentado evitarla. Empero no se le ocurrió cosa mejor que 
enviarme al prudente George Wyndham con sus hábiles palabras, ¿y qué es 
lo que venía a proponerme? Pues “darte poco a poco de lado”. Como si esto 
hubiese sido posible. 

Ya había yo intentado por todos los medios poner fin a nuestra 
amistad; había incluso abandonado Inglaterra, dejando una falsa dirección, 
con la esperanza de romper de una vez un lazo que me pesaba, me era 
funesto y que sólo odio me inspiraba. 

¿Crees tú verdaderamente que podía yo haberte “dado poco a poco de 
lado”? 

¿Crees tú que podía yo haber de este modo causado algún bien a tu 
padre? 

Bien sabes que el caso era muy otro. Lo que tu padre deseaba no era 
que rompiéramos nuestra amistad, sino un escándalo público. Y se 
esforzaba en lograrlo. Hacía ya años que su nombre no aparecía en los 
periódicos. Vio la posibilidad de reaparecer ante el público inglés en un 
papel completamente nuevo: el de padre amante. Ello estimulaba su 
Humor. Si yo rompo mi amistad contigo, esto le hubiera causado una 
tremenda desilusión, a la cual sólo podían aportar un muy débil paleativo 
las habladurías a que daba lugar un segundo divorcio, por muy repugnante 
que éste fuese en su causa y en sus pormenores. 

Y es que sólo un fin perseguía: la popularidad y el hincharse de 
orgullo en calidad -cual suele decirse- de campeón de la austeridad, lo 
cual, dado el actual estado de la sociedad británica, es el más seguro 
procedimiento para convertirse de momento en una figura heroica. 

De esta sociedad, ya he dicho, en una de mis obras de teatro, que una 
mitad del año es Calibán y la otra mitad Tartufo; tu padre, en quien 
encamaron perfectamente ambos caracteres, aparecía de este modo, 
indiscutiblemente como el más puro representante del puritanismo, en su 
aspecto más típico y más agresivo. 

Aun suponiendo que ello hubiera sido posible, el darte poco a poco de 
lado de nada habría servido. 

¿No comprendes ahora que lo único que le cumplía a tu madre era el 
haberte rogado fueses a verla, y, teniéndonos allí a los tres, a ti, a tu 



hermano y a mí, declarar rotundamente que tu amistad conmigo había 
necesariamente de terminar? 

Hubiera hallado en mí el más decidido apoyo, y no tenía por qué tener 
miedo ninguno de hablar contigo, puesto que Drumlanrig y yo hubiéramos 
estado presentes. Pero no lo ha hecho. Temía la responsabilidad y prefería 
derivarla a mí. Cierto es que me ha escrito una carta. Una breve esquela, 
para rogarme no enviase a tu padre la carta del abogado en que éste me 
invitaba a no seguir adelante. 

En esto tenía razón. Era ridículo de mi parte recurrir a los abogados en 
demanda de protección y de consejo. Mas toda eficacia que su carta podía 
haber tenido ella misma la destruía con la sempiterna posdata: “No le diga 
de ningún modo a Alfred que le he escrito a usted”. 

A ti te embriagaba literalmente la idea de que yo pudiese hacer que 
unos abogados os escribiesen, lo mismo a ti que a tu padre. Tú eras quien 
provocabas esto, y yo no podía decirte que tu madre era contraria a ello, 
pues ella misma me había, con solemnes promesas, comprometido a no 
decirte nunca una palabra de las cartas que me escribía, y yo mantuve 
locamente esta promesa. 

¿No comprendes ahora cuán equivocada estaba al no hablar 
directamente contigo? ¿Y cuán equivocadas eran asimismo esa 
correspondencia de chismes y esas entrevistas secretas? 

/ 

Nadie puede descargarse sobre otro de su responsabilidad. Esta acaba 
siempre por volver a aquel a quien corresponde. Tu idea de la vida, tu 
filosofía -si es que puede suponérsete una- era que otro había de pagar 
siempre lo que tú hicieses, y esto, no sólo en el sentido económico de la 
frase -lo cual fue simplemente la aplicación de tu filosofía a la vida 
cotidiana-, sino también en el sentido harto más amplio y completo de 
transmisión de la responsabilidad. Y esta filosofía, que, llegado el caso, tan 
buenos resultados te daba, la convertiste en una verdadera profesión de fe. 

Me obligaste a entablar un proceso, porque sabías muy bien que tu 
padre nunca te atacaría, ni personalmente ni en tu vida, y que yo, a ti y a tu 
vida, os defendería hasta lo último, cargando sobre mis hombros con todo 
aquello con que se me quisiese abrumar. Y pensabas bien. Tu padre y yo - 
claro es que cada uno por otros motivos- hicimos exactamente aquello con 
que tú contabas. No obstante, y a pesar de todo, tampoco tú has salido 
ileso: “La historia del niño Samuel”, cual puede llamársela para abreviar, 
podrá parecer muy bella a los ojos del vulgo, pero parece ser que en 
Londres se han burlado bastante de ella; en Oxford se han sonreído. Y es 
que en todas partes hay personas que te conocen, y tú en todas partes dejas 
rastro. Mas, fuera de un reducido grupo en estas dos ciudades, el mundo ve 
en ti a un hombre bueno, poco menos que arrastrado al delito por el artista 
malo e inmoral, y felizmente salvado, justo en el momento preciso, por su 
bondadoso y amante padre. 



Esto resulta precioso, y a pesar de todo, tú bien sabes que no has 
salido incólume de este asunto. Y no me refiero aquí a aquella estúpida 
pregunta hecha por un jurado no menos estúpido, y, naturalmente, 
considerada con desprecio por el fiscal y el presidente; aquello carece de 
importancia. Quiero decir que tal vez, en el fondo, ante ti mismo, a tus 
propios ojos, no estás exento de culpa. 

Algún día tendrás que meditar sobre tu conducta; no estás, no puedes 
estar satisfecho del giro que han tomado las cosas. Al pensar en ti, no 
puedes menos de sentir inmenso rubor. Mostrar al mundo una frente de 
bronce es en verdad maravilloso, pero cuando te halles a solas y libre de 
espectadores, tienes forzosamente que quitarte la careta para poder respirar, 
pues de lo contrario te asfixiarías. 

Y, asimismo, tu madre no puede por menos de lamentar alguna vez el 
haber querido descargarse sobre otro de sus graves responsabilidades; sobre 
otro que ya tenía que soportar una carga suficientemente pesada. 

Ella hacía junto a ti las veces de padre y de madre; ¿ha cumplido 
acaso los deberes, aunque sólo sea de uno de los dos? 

Ya que yo me mostré indulgente para con tus caprichos, tus violencias 
y tus escándalos, ella debía haber mostrado igual indulgencia. 

La última vez que vi a mi mujer -hace de esto ahora catorce meses- le 
dije que ella había de ser a un tiempo padre y madre de Cyril. Le conté todo 
lo referente al modo de ser de tu madre contigo; se lo conté con todos los 
detalles expuestos en esta carta; pero, como es natural, mucho más 
extensamente. Le expliqué el motivo de esas innumerables cartas de tu 
madre, que llegaban a Tite-Street con la mención de “particular” y con 
tanta regularidad, que mi mujer habíame dicho riendo que seguramente tu 
madre y yo estábamos escribiendo juntos alguna novela de sociedad. Y le 
supliqué encarecidamente no obrase con Cyril como tu madre contigo. Le 
dije que había de educarle de tal forma, que si algún día él llegaba a 
derramar sangre inocente, fuese junto a ella y se lo confesase para que ella 
le lavase primero las manos y viese luego cómo podía lavarle el alma con 
el arrepentimiento y la reparación del daño causado. 

Y le dije que si le austaba tomar sobre sí la responsabilidad de la vida 
de otro, aunque este otro fuese su propio hijo, que buscase un tutor que la 
ayudara. Y esto es lo que efectivamente ha hecho, y es para mí una alegría. 
Su elección ha recaído en Adrián Hope, un hombre de elevado origen, de 
gran cultura y noble carácter, su primo, con quien una vez te encontraste en 
Tite-Street, y en él han hallado a Cyril y Vivían las mejores esperanzas de 
un hermoso porvenir. 

Si tu madre temía hablar en serio contigo, debía haber elegido a 
alguno de sus propios parientes a quien tú tal vez hubieses hecho caso. Pero 
ella no tenía por qué tener miedo. Debía haberte aconsejado y ofrecido su 
frente, y, por no haberlo hecho, ya ves el resultado. 



¿Puede acaso éste satisfacerla? 

Ya sé que a mí me culpa de todo, y lo sé, no por personas que te 
conocen, sino por personas que ni te conocen ni quieren conocerte. Con 
frecuencia oigo hablar de ello. Ella, por ejemplo, suele hablar de la 
influencia ejercida por el hombre mayor en edad sobre el más joven. Se 
agarra preferentemente a esta idea porque, dados los prejuicios corrientes 
del país y la ignorancia, nunca deja de causar impresión. No necesito 
preguntarte cuál fue mi influencia sobre ti. De sobra sabes que no tuve 
ninguna. A menudo te alababas de ello, y es lo único de que en verdad 
podías vanagloriarte. Y, ¿qué podía haberse dejado influir en ti? ¿Tu 
inteligencia? Aún no estaba desarrollada. ¿Tu imaginación? Estaba muerta. 
¿Tu corazón? No había nacido todavía. De cuantos hombres he podido 
cruzar en mi camino, tú fuiste el único en quien yo no podía haber influido 
absolutamente en nada. 

Cuando yacía en cama, sin asistencia de nadie, y enfermo de la fiebre 
que tú me habías contagiado, no logré influir sobre ti hasta el punto de 
hacer que fueses siquiera a buscarme un vaso de leche o de que te ocupases 
de que no me faltaran las cosas más corrientes y precisas en la habitación 
de un enfermo, o de que te tomases la molestia de recorrer en coche 
doscientos metros para ir a comprarme a una librería un libro que yo 
hubiera naturalmente costeado. Cuando me hallaba sumido en la tarea de 
escribir y concebir comedias que habían de superar a Congrebe en ingenio, 
a Dumas joven en filosofía y seguramente a otro cualquiera en cualquier 
aspecto, no fue tanta mi influencia sobre ti como para hacer que me dejases 
tranquilo, cual debe estar el artista. Mi cuarto de trabajo, se hallase donde 
se hallara, era siempre para ti un aposento de paso, una habitación para 
fumar, beber vino con agua de seltz y charlar de cosas estúpidas. Esa teoría 
de “la influencia del hombre de más edad sobre el más joven” tiene gracia 
hasta el momento en que llega a mis oídos; después, resulta grotesca. Y 
cuando llegue a los tuyos, seguramente te sonreirás, y con sobrada razón. 

También oigo hablar mucho de lo que tu madre dice respecto a la 
cuestión del dinero. Hace observar que ella me rogaba constantemente no 
te diese dinero, lo cual es exacto. Lo reconozco. Sus cartas han sido 
innumerables, y en todas aparece la consabida posdata: “Le ruego no sepa 
Alfred que le he escrito a usted”. Mas a mí no me hacía ninguna gracia el 
tener que sufragar hasta tus gastos más nimios, desde el afeitado de por la 
mañana hasta el coche de altas horas de la madrugada. Aquello era para mí 
una verdadera plaga, y constantemente te lo reproché. Repetidamente -¿lo 
recuerdas, no es verdad?- te dije cuánto me desagradaba vieses en mí a una 
persona “útil”, cuando el artista y el arte mismo en su íntima esencia han de 
carecer completamente de utilidad. Siempre te molestaste. La verdad es una 
cosa muy dolorosa de oír y de manifestar. Pero esta verdad no te ha hecho 
cambiar nunca tu manera de ver ni de vivir y todos los días hube yo de 



sufragar cuantos pequeños gastos hacías. Esto sólo podía ser el hecho de un 
hombre dotado de una incomparable bondad de corazón o de una infinita 
estupidez. Por desgracia, en mí uníanse perfectamente ambas cosas. Cada 
vez que yo te daba a entender que a tu madre correspondía proveerte del 
dinero necesario, tenías tú preparada una respuesta digna y rotunda. Decías 
que la renta que tu padre le pasaba -creo que unas mil quinientas libras al 
año- era totalmente insuficiente para las necesidades de una mujer de su 
rango y que no querías, por lo tanto, pedirle más dinero que el que ella te 
daba. Tenías razón al decir que su renta no cuadraba a una mujer de su 
rango y de sus gustos, pero ello no le hace para que no estuviese bien en ti 
el utilizar ese pretexto para vivir opulentamente a mi costa, sino que, por el 
contrario, debía haberte impulsado ante todo a llevar un tren de vida más 
económico. Es indiscutible que eras, y probablemente sigues siendo, un 
sentimental; sólo un sentimental puede querer proporcionarse gratuitamente 
el lujo de una emoción. Hacías muy bien en mirar por el bolsillo de tu 
madre, pero no dejaba de ser muy feo el que lo hicieses a mi costa. 

Ya digo yo, en mis Intenciones que los impulsos del sentimiento son, 
en su extensión y duración, tan limitados cual los de la fuerza corporal. La 
copa hecha para contener una cantidad determinada puede contener ésta, 
pero no sobrepasarla, aun cuando todos los purpúreos toneles de Borgoña 
estén llenos de vino hasta el borde y los vendimiadores se hundan hasta las 
rodillas entre los racimos de uvas de los viñedos de España. No hay error 
mayor que el creer que aquellos que causan o provocan las grandes 
tragedias tienen sus sentimientos al unísono de éstas, y el esperarlo de ellos 
es el más funesto de todos los errores. Tal vez pueda el mártir, dentro de su 
“camisa de llamas”, contemplar la faz del Señor. Pero el que amontona leña 
o sopla en la hoguera para que el aire avente las llamas, no siente más que 
el matarife que sacrifica un buey, el leñador que tala un árbol en el bosque 
o el segador que, al segar, hace desplomarse lentamente una flor con la hoz. 
Las grandes pasiones son para las almas grandes. Y los grandes 
acontecimientos sólo pueden ser comprendidos por quienes se hallan a su 
altura. 

Yo me figuro que si vuelves alguna vez la vista hacia atrás y 
reflexionas acerca de tu conducta para con tu madre, o para conmigo, no 
podrás sentirte satisfecho de ti mismo y que, si no le enseñas esta carta a tu 
madre, tal vez algún día llegues a explicarle cómo, al vivir a mi costa, no 
obedecías en modo alguno a mis deseos. 

La forma que tomaron tus sentimientos para conmigo no pudo ser más 
personal, ni serme a mí personalmente más desagradable. El depender de 
mí, igual en los pequeños gastos que en los grandes, prestábate a tus 
propios ojos el encanto de la infancia, y al obligarme a pagar también por 
todos tus amigos, creías haber dado con el secreto de una eterna juventud. 



Confieso que el saber lo que tu madre dice de mí me es harto 
doloroso. Y de seguro que tú mismo, si piensas un poco, estarás conmigo 
en que ya que no tiene una sola palabra de sentimiento o de compasión por 
la catástrofe a que me ha llevado tu gente, más le valía callar. 

Claro es que no hace falta que ella vez esa parte de esta carta que trata 
de mi proceso espiritual, ni de la meta que espero alcanzar, pues ello no le 
interesaría. Pero yo, en tu lugar, le enseñaría aquellos párrafos que se 
refieren exclusivamente a tu vida. 

A mí, en tu lugar, no me agradaría en modo alguno saberme querido a 
causa de una ilusión falsa. El hombre no tiene por qué descubrir al mundo 
su vida. El mundo es incomprensivo. Pero cuando se trata de personas cuyo 
amor uno desea, la cosa es muy distinta. 

Un buen amigo mío, y que como tal se ha mostrado durante diez años, 
vino a verme no ha mucho y me dijo que no creía una sola palabra de 
cuanto se decía contra mí, y me dio a entender que estaba firmemente 
convencido de mi inocencia y me tenía por la víctima de una inicua 
conspiración. A oírle hablar de ese modo, rompí a llorar y le dije que 
muchos de los extremos de que se me acusaba eran completamente falsos y 
habían sido ideados con indignante perfidia, pero que, sin embargo, mi vida 
había estado llena de placeres perversos y de extrañas pasiones, y que él 
tenía que convencerse de ello y aceptarlo, para que yo pudiese continuar 
siendo su amigo o volviese alguna vez a estar en su compañía. Esto fue 
para él un golpe terrible. Pero seguimos siendo amigos y yo no he captado 
su amistad con falsas ilusiones. Ya te he dicho que el manifestar la verdad 
es muy doloroso, pero lo es aún más el tener que mentir. 

Durante mi último proceso, hallábame yo sentado en el banco de los 
pecadores, oyendo aquella extravagante acusación de Lockwood, que era 
escuchada como un trozo de Tácito, un verso del Dante o uno de los 
incendiarios discursos de Savonarola contra los papas romanos. Sentíme 
invadido de una gran repugnancia. Mas de pronto cruzóme por la mente 
esta idea: “Cuán maravilloso sería que yo mismo contase todo esto de mí 
mismo”. Y al momento pensé que las palabras nada significan de por sí, 
que todo está en quien las dice. El momento supremo para un hombre -y 
ello no me deja la menor duda- es aquel en que arrodillado en el polvo se 
golpea el pecho y confiesa todos los pecados de la vida. 

Y esto es verdad también para contigo. Te sentirías mucho más feliz si 
enterases tú mismo a tu madre siquiera de parte de tu vida. En diciembre de 
mil ochocientos noventa y tres le conté yo gran parte de ésta, pero claro es 
que con omisiones y generalizando. Esto, al parecer, no le ha infundido 
más valor para sus relaciones contigo. Antes, por el contrario, parece 
haberse empeñado aún más en no ver la verdad. Si tú mismo le hubieras 
hablado, la cosa hubiera sido muy distinta. Mis palabras son tal vez con 
frecuencia demasiado amargas para contigo, pero tú no puedes negar los 



hechos. Las cosas han sido tal como yo las conté; si lees esta carta 
cuidadosamente, cual debes hacerlo, te hallarás frente a frente contigo 
mismo, verás tu vida cara a cara. 

Te escribo esta carta tan dilatada para que te des cuenta de lo que 
fuiste para mí antes de mi encarcelamiento, durante los tres años de aquella 
fatal amistad; lo que has sido para mí durante esta prisión mía, que dentro 
de dos lunas habrá llegado a su término y lo que yo espero ser para mí 
mismo y para los demás al salir de la cárcel. 

No puedo ni modificar mi carta ni volverla a escribir. Has de aceptarla 
tal cual, borrados muchos de sus párrafos por las lágrimas, ostentando otros 
muchos las huellas del dolor o de la pasión, y así has de descifrarla como 
puedas, con todos sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las 
enmiendas y faltas que pudiera tener, las hice para que mis palabras 
expresasen verdaderamente mis pensamientos y no hubiese ningún error 
por palabras de más o menos. El lenguaje debe estar afinado como un 
violín, y así como una vibración excesiva, o demasiado escasa, en la voz 
del cantante, o el temblor de las cuerdas, hace impuro el tono, así también 
el exceso o falta de palabras estropean lo que se expone. Mi carta, tal como 
va, tiene al menos en cada una de sus frases una importancia esencial. No 
tiene retórica ninguna. Si hay párrafos borrados o añadidos que, aunque no 
muchos, sí muy pulidos, ello obedece a mi deseo de reproducir 
exactamente mi sentimiento y a no encontrar nada que interprete 
perfectamente mi estado de ánimo. Lo primero que dicta el sentimiento es 
lo último que acude en la forma. 

Añadiré que es esta una carta severa. No te he guardado ninguna 
consideración. Es más: afirmo incluso que es injusto ponerte en la balanza 
frente al menor de mis sufrimientos, a la más nimia de mis pérdidas y que 
puedes con razón decir que he ido pensando éstas grano a grano. Es verdad. 
Pero has de reconocer que tú mismo te colocaste en el platillo. 

Has de reconocer que si un solo momento te has asociado a mí en mi 
prisión, tu platillo sube bruscamente. La vanidad es la que te ha hecho 
elegir la balanza y es la que te impulsa a adherirte a ella. Este fue el gran 
error psicológico de nuestra amistad: su absoluta falta de proporción. 

Encauzaste tu camino por una existencia demasiado grande para ti, 
cuyos límites sobrepasaban tu visión y tu facultad de movimiento cíclico; 
una existencia cuyos pensamientos, pasiones y acciones tenían un gran 
interés y una gran significación, y se hallaban verdaderamente abrumados 
bajo el peso de trágicas o maravillosas consecuencias. Tu pequeña 
existencia de pequeños caprichos, a merced de tu humor, era deliciosa 
dentro de lo reducido de tu órbita. Era deliciosa en Oxford, en donde lo 
peor que podía sucederte era una reprimenda del decano o una filípica del 
rector, y en donde lo más excelso era el triunfo de Magdalen en las regatas 
y el encender una hoguera en el patio en la Universidad para festejar tan 



fausto acontecimiento. Después de abandonar Oxford, tu vida debía haber 
continuado girando dentro de tu propia órbita. Todo en ti hallábase para 
ello admirablemente dispuesto. Eras un ejemplar irreprochable de una muy 
moderna especie. Pero no estabas hecho para servirme de paralelo. Tu 
ilimitada prodigalidad era un crimen. La juventud siempre es pródiga, pero 
el que me obligases a sufragar esa manía tuya, esto era verdaderamente 
vergonzoso. Encantador, y casi idílico, era ese afán tuyo de tener un amigo 
con el cual pudieras estar desde por la mañana hasta por la noche; mas el 
amigo que tú buscaste no debió ser nunca un escritor, un artista, alguien en 
quien tu constante compañía anulaba toda obra bella y paralizaba la fuerza 
creadora. Tú creías en serio, con completa buena fe, que la mejor forma de 
pasar una noche era el comer con champaña en el Savoy, luego de ir a ver 
varietÉs desde un palco, y, por último para la bonne bouche, cenar con 
champaña en casa de Willis. Hay en Londres infinidad de muchachos 
encantadores que comparten este modo de ser. Esto no puede considerarse 
siquiera como libertinaje. Es el certificado de aptitud para entrar en el 
White's Club. Pero no tenías derecho a exigir que yo fuese quien hubiera 
de suministrarte semejantes placeres. Esto probaba cuán poco sabías 
estimar mi genio. 

Volviendo a tu disputa con tu padre, sea lo que fuere lo que sobre ello 
se piense, es evidente que era este un asunto que debía haber quedado en 
absoluto entre vosotros dos. Debía haber sido arrojado a un corral: esto es 
lo que generalmente ocurre con disputas de esta índole. Tu culpa estriba en 
haberla hecho representar a la fuerza, cual trágico intermedio, sobre un alto 
tablado ante el foro de la historia, sirviéndole de público el mundo entero y 
dándome a mí mismo en premio al vencedor de tan despreciable torneo. 

El que tu padre te odiase, y tú le odiases a él, no podía tener ninguna 
importancia para la sociedad inglesa. Tales sentimientos están muy en boga 
en la vida familiar inglesa, pero conviene limitarlos al sitio que le es 
adecuado: el sagrado hogar. Fuera de este círculo se hallan desplazados y el 
transplantarlos a otro escenario constituye una ofensa. 

La vida de familia no puede utilizarse como una bandera roja que se 
hace flamear por las calles, ni como un cuerno en el cual se sopla 
broncamente desde lo alto del tejado; tú sacaste las cosas domésticas de su 
terreno, igual que tú mismo te saliste del campo que era el tuyo. Y aquel 
que abandona el terreno que le es propio, cambia lo que está en su derredor, 
pero no su propia naturaleza, pues no le es posible adueñarse de los 
pensamientos ni de las pasiones que dominan en el círculo en que se ha 
introducido. 

En el terreno del arte, no conozco en toda la literatura dramática nada 
que se pueda comparar al modo como Shakespeare ha trazado las figuras 
de Rosenkranz y Guldenstern, ni sea más sugestivo que éstas, a causa de su 
fineza psicológica. Son dos compañeros de Universidad de Hamlet; han 



sido sus camaradas. Conservan el recuerdo de los alegres días vividos 
juntos. En el momento en que en la obra se encuentran con Hamlet, éste 
vacila bajo el peso de una carga irresistible para un hombre de sus 
condiciones. El muerto ha salido armado de su tumba para confiarle una 
misión a un tiempo demasiado grande y demasiado mezquina para él. El es 
un soñador y vese precisado a obrar. Tiene un temperamento de poeta y se 
le exige que luche contra la relación habitual de causa a efecto, contra la 
vida en su aspecto práctico, del cual él nada sabe, en vez de luchar contra la 
esencia ideal de la vida, de la que se sabe tanto. No tiene ninguna idea de lo 
que debe hacer, y su locura consiste en simular la locura. Bruto utilizó su 
demencia cual manto que había de ocultar la espada de su intención, el 
puñal de su sabiduría; pero la locura de Hamlet es tan sólo un disfraz, 
debajo del cual su debilidad se oculta haciendo muecas y chistes, un 
pretexto para retrasar la acción, con la cual juega como el artista con una 
teoría. 

Se convierte en espía de sus propios actos, y al escucharse a sí mismo, 
sabe que aquello sólo son “palabras, palabras, palabras”. En vez de 
arriesgarse a ser el héroe de su propia historia, se esfuerza en ser el 
espectador de su propia tragedia. No cree en nada, ni siquiera en sí mismo; 
mas su duda no puede ayudarle, porque no es fruto del escepticismo, sino 
de su incierta voluntad. 

Nada de eso perciben Guldenstern ni Rosenkranz. Se inclinan y 
sonríen complacientes, hacen gracias y lo que el uno dice el otro lo repite, 
como un eco. Y cuando, por fin, por medio del drama que surge dentro del 
drama y del discreteo de las marionetas, Hamlet logra sorprender al rey en 
el “secreto de su conciencia” y arroja del trono al traidor presa de pánico 
Guldenstern y Rosenkranz sólo ven en su conducta un lamentable olvido de 
la etiqueta palaciega. Es cuanto les permiten los “sentimientos propios que 
contemplan el drama de la vida”. Se hallan junto al secreto de Hamlet y 
nada sospechan de él. Y el iniciarlo en éste no tendría ninguna finalidad. 
Son coplas pequeñas cuya cabida no puede aumentarse. Hacia el final del 
drama se indica que los dos han sido sorprendidos planeando un golpe 
pérfido contra un tercero y han sido o serán muertos violenta y 
bruscamente. Mas tan trágico fin, aunque el Humor de Hamlet le da una 
apariencia de sorpresa, de comedia y de justicia, no es el que corresponde a 
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muchachos de su calaña. Estos no mueren nunca. Horacio, al morir - 
aunque no ante el público-, en defensa de la causa de Hamlet, no deja 
ningún hermano: 

(Absents him from felicity a white, 

and in this hars worlds draws his breath inpainÓ) 

Pero Guldenstern y Rosenkranz son inmortales, como Angelo y como 
Tartufo, y merecen perdurar junto a éstos. Son el tributo pagado por la vida 
moderna al antiguo ideal de la amistad. Quien en el porvenir escriba un 



nuevo tratado “de Amicitia”, habrá de reservarles un puesto en él y de 
glorificarles en prosa ciceroniana. Son tipos por siempre inmutables. 
Censurarles sería no comprenderles. Lo que sucede es que ellos no están en 
el lugar que les corresponde, y esto es todo. La grandeza de alma no es 
contagiosa. Los pensamientos y sentimientos sublimes se hallan solos 
desde su nacimiento. 

Lo que Ofelia no pudo comprender, tampoco pudieron comprenderlo 
Guldenstern y su “querido” Rosenkranz, Rosenkranz y su “querido” 
Guldenstern. Y no es que yo quiera naturalmente compararles. La 
diferencia entre nosotros dos es mucho mayor que entre ellos y Hamlet. Lo 
que en ellos era fruto del azar, fue en ti libre elección. Con premeditación, 
sin que to te impulsase a ello, penetraste a la fuerza en mi terreno y 
usurpaste un puesto al cual no tenías derecho ninguno, ni para el cual eras 
apto; consiguiendo con singular tenacidad que tu presencia fuese uno de los 
elementos esenciales de cada uno de mis días, recabando para ti mi vida 
toda, sin saber hacer con ella otra cosa mejor que despedazarla. Por raro 
que te parezca, era muy natural que hicieses lo que hiciste. Si se le da a un 
niño un juguete demasiado maravilloso para su mentalidad, o demasiado 
hermoso para sus ojos, aun tan sólo entreabiertos, si el niño es travieso, 
romperá el juguete, y si es poco cuidadoso, lo dejará caer y se irá con sus 
compañeros. Y esto es lo que ha sucedido contigo. Cuando te hubiese 
hecho dueño de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podías saberlo. 
Era algo demasiado maravilloso para tus manos. Debías haberla dejado 
caer y haberte marchado de nuevo con algún compañero de juego. Pero 
eras travieso y la destrozaste. Y esto es, tal vez, al fin y a la postre, la 
última verdad. 

Y es que las verdades son siempre más pequeñas que sus 
manifestaciones. La mutación de un átomo puede tal vez conmover al 
mundo. Y para que veas que no soy más indulgente conmigo que contigo, 
añadiré todavía esto: tu conocimiento, tan peligroso para mí, fue aún más 
fatal a causa del momento especial en que tuvo lugar. Pues tú te hallabas en 
la edad en que todo cuanto uno hace no es sino arrojar la semilla y yo me 
hallaba en la edad en que todo cuanto uno hace no es sino recolectar lo 
sembrado. 

Hay todavía algunos extremos acerca de los cuales tengo que 
escribirte. El primero se refiere a mi quiebra. Hace unos días me enteré - 
confieso que con honda tristeza- de que ya es demasiado tarde para que los 
tuyos puedan indemnizar a tu padre, que la ley ya no lo permite y que habré 
de permanecer bastante tiempo en mi lamentable situación actual. Esto para 
mí es muy triste, pues como, según me asegura un hombre de leyes, no 
puedo ni siquiera publicar un libro sin autorización del administrador de la 
quiebra, a quien habrían de ser presentadas todas las liquidaciones, no 
podré cerrar ningún contrato con un director de teatro, ni hacer representar 



una obra, sin que los derechos fuesen a parar a tu padre y a mis otros 
acreedores. Tú mismo reconocerás ahora que ese plan de “embarcar” a tu 
padre, permitiéndole me hiciese declarar en quiebra, no ha tenido, en 
realidad, aquel maravilloso resultado que te prometías. 

Esto, por lo menos para mí, es harto doloroso, y el sentimiento de 
humillación que me produce mi miseria debía haberse tenido antes en 
cuenta que ese humor tuyo todavía mordaz o tan insospechoso. Una cosa es 
indudable: que por haber tú permitido mi quiebra, y haberme arrastrado al 
primer proceso, le has el hecho el juego a tu padre y has llegado adonde él 
quería. 

Solo y sin ayuda, se hubiese visto impotente desde el principio. En ti - 
aunque no fuese tu intención el desempeñar tan feo papel- es en quien ha 
hallado él siempre su principal aliado. 

Por una carta que escribe More Adey, me entero de que el verano 
pasado manifestaste repetidamente el deseo de devolverme “un poco de lo 
que gasté por ti”. Como yo le decía en mi respuesta: desgraciadamente, he 
sacrificado por ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi posición ante la 
posteridad, y aunque tu familia pudiese disponer de todas las maravillas del 
mundo, o de todo cuanto el mundo cree maravilloso, el genio, la belleza, la 
riqueza, el alto rango y demás cosas de igual índole, y todo lo depositase a 
mis pies, no podría pagarme siquiera la décima parte de las cosas más 
nimias que me han sido arrebatadas, ni una sola lágrima de las últimas que 
derramé. No obstante, es preciso pagar todo lo que uno hace. Incluso 
cuando ha sido declarado en quiebra. 

Tú, por lo visto, crees que la quiebra es un medio muy cómodo para 
no pagar las deudas. Y que es posible burlar realmente a sus acreedores. 
Mas las cosas son muy otras. 

La quiebra es el procedimiento por medio del cual los acreedores le 
“embarcan” a uno -para emplear tu expresión favorita- y por medio del 
cual la ley, apoderándose de todo lo que uno posee, le obliga a pagar cada 
una de sus deudas, y, si no se halla en condiciones de hacerlo, le deja tan 
desprovisto de recursos cual el más miserable pordiosero que esté en el 
quicio de una puerta o se deslice calle abajo tendiendo la mano para pedir 
limosna, cosa que, al menos en Inglaterra, no se hace sin miedo. 

La ley no sólo me ha arrebatado cuanto yo tenía: mis libros, mis 
muebles, mis cuadros, mis derechos de autor de obras publicadas, los que 
me corresponden por mis obras de teatro, todo, en una palabra, desde El 
principe feliz y El abanico de lady Windermere, hasta las alfombras de la 
escalera y los limpiabarros de mi casa, sino también cuanto pudiera poseer 
en lo porvenir. Así, por ejemplo, se ha vendido la parte que me corresponde 
en mis bienes gananciales. Afortunadamente pude, valiéndome de mis 
amigos, recuperarla. De otro modo, mis dos hijos, si mi mujer muriese, 
hallaríanse, viviendo yo, tan sin recursos como yo mismo. La parte que me 



corresponde en la finca de Irlanda, que heredé de mi padre, es de suponer 
que será lo primero a que le llegue el tumo. Su venta despierta en mí 
sentimientos muy dolorosos, pero no me queda otro remedio que 
resignarme. 

Aquellos setecientos peniques -¿o libras?- de tu padre ya llegarán 
pronto y han de serle pagados. Y aunque se me despoje de cuanto poseo y 
pueda nunca poseer, y el proceso, ya perdidas todas las esperanzas en mi 
capacidad de pago, sea sobreseído, mis deudas seguirán en pie. Todavía 
quedan por pagar las comidas del Savoy: la sopa de tortuga, los hortelanos 
envueltos en sus dentadas hojas de parra sicilianas, el pesado champaña de 
color ambarino y hasta casi oliendo a ámbar, tu vino favorito -creo que era 
el Dagonet 180-; las cenas en Willis: las cuvÉes de Perrier-Jouet, 
especialmente reservadas para nosotros; los exquisitos pasteles de foie- 
gras, directamente traídos de Estrasburgo; el maravilloso fine champagne, 
que siempre era servido en el fondo de grandes copas en forma de 
campana, a fin de que su aroma fuese convenientemente gustado por los 
sibaritas de cuantos verdaderos refinamientos brinda la vida; todo esto no 
puede quedar sin pagar, como deudas bochornosas de un anfitrión desleal. 
Y aquellos lindos gemelos -cuatro labradoritas en forma de corazón, con 
puntitos de plata alternando con rubíes y diamantes- que yo mismo había 
dibujado y encargado en casa de Henry Lewis, pequeño obsequio con que 
yo quería celebrar contigo el éxito de mi segunda comedia, también habré 
de pagarlos, a pesar de que tú creo que los vendiste unos meses después por 
un pedazo de pan: no puedo yo consentir que el joyero sufra una pérdida 
con los regalos que yo a ti te he hecho, sea cual fuere el uso que tú luego 
hicieses de ellos. 

Así es que ya ves que yo, aun suponiendo que en el proceso sea 
sobreseído, he de pagar todavía mis deudas. Y lo que se aplica a quien es 
declarado en quiebra, puede igualmente aplicarse a cualquier otra 
circunstancia de la vida. Todo lo que se hace, alguien tiene que pagarlo. Tú 
mismo, pese a tu afán de ser revelado de todos los deberes, a la tenacidad 
con que haces que otro te lo proporcione todo y a tus esfuerzos por 
rechazar todas las obligaciones de cariño, consideración o gratitud, tú 
mismo llegará un día en que tendrás que meditar seriamente acerca de lo 
que has hecho y en que no podrás por menos de intentar deshacerlo, por 
muy inútil que esto sea. 

Y el que no te halles en condiciones de poderlo hacer será una parte de 
tu castigo. No es posible que te laves las manos de toda responsabilidad y 
que, encogiéndote de hombros, te dirijas con una sonrisa hacia un nuevo 
amigo o te acerques a otra mesa recién puesta. 

No es posible que todo lo que por ti me ha sucedido sea para ti 
únicamente como un recuerdo sentimiental, que, si a mano viene, se sirve 
de sobremesa a la par que los cigarrillos y los licores, cual fondo pintoresco 



de una vida moderna de placer, o sea, como una tela vieja en la pared de 
una taberna. 

De momento, parece tener el encanto de un plato nuevo o de un vino 
nuevo, pero las migajas de un banquete se vuelven duras y el fondo de la 
botella es amargo. Tal vez hoy, tal vez mañana, tal vez otro día cualquiera, 
llegará de seguro la hora en que hayas de comprender esto. Y si no, si 
llegases a morirte sin haberlo comprendido, ¡cuán miserable tu vida, cuán 
hambrienta y desprovista de imaginación! 

En mi carta a More, dejaba yo ya entrever mi opinión, según la cual, 
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lo mejor que puedes hacer es entrar cuanto antes en el fondo del asunto. El 
te dirá de qué se trata. Para comprenderlo, es preciso que desarrolles tu 
imaginación. 

Piensa que ésta es el don que le faculta a uno para ver las cosas y los 
hombres en sus verdaderas relaciones, lo mismo en las reales que en las 
ideales. Si tú solo eres incapaz de sentirlo, habla de ello con otros. Yo he 
tenido que enfrentarme directamente con mi pasado: enfréntate tú 
directamente con el tuyo. Siéntate tranquilamente y examínalo. (El mayor 
de los vicios es la ligereza, todo lo que llega hasta la conciencia es justo). 
Habla de ello con tu hermano. El hombre más a propósito para esto es 
Percy. Enséñale esta carta y que se entere de todos los pormenores de 
nuestra amistad. Si se le exponen claramente los hechos, no hay juicio más 
seguro que el suyo. ¡Cuánto dolor y cuánta vergüenza no me hubiese 
ahorrado si le hubiéramos dicho toda la verdad! Recordarás que te lo 
propuse aquella tarde en que llegaste a Londres procedente de Argel. Te 
negaste rotundamente a ello. Y por eso, cuando se presentó en casa después 
de comer, tuvimos que hacer la comedia de que tu padre estaba loco y se 
hallaba presa de inexplicables y estúpidas alucinaciones. Mientras duró, la 
comedia fue deliciosa, tanto más cuanto que Percy lo tomó todo muy en 
serio. Por desgracia, la comedia terminó de un modo repugnante. Esto 
acerca de que ahora te escribo es una de sus consecuencias: si para ti es una 
molestia, te suplico no olvides que para mí es la más honda de mis 
humillaciones y una humillación por la cual no tengo más remedio que 
pasar. No me es dado elegir, ni a ti tampoco. 

El segundo extremo de que necesito hablarte refiérese a las 
condiciones, circunstancias y punto en que hayamos de vemos al terminar 
mi condena. Por algunos párrafos de la carta que escribiste a Robbie, a 
principios del verano del año pasado, sé que guardas en dos paquetes 
lacrados mis cartas y mis regalos -al menos lo que de ellos queda- y que 
deseas entregármelos personalmente. Es natural que me los devuelvas. 
Nunca has comprendido porqué te escribía yo cartas tan bellas, ni te hacía 
tan hermosos regalos. No comprendiste que ni éstos estaban destinados a 
ser empeñados ni aquéllas a ser publicadas. Además de pertenecer a un 
capítulo de mi vida ya acabado, forman parte de una amistad que no supiste 



estimar en lo que valía. Cuando vuelvas la vista hacia atrás, hacia aquellos 
días en que tenías toda mi vida en la mano, no podrás por menos de 
asombrarte; yo también vuelvo la vista hacia esos días con asombro, y con 
sentimientos harto distintos de los que entonces eran los míos. 

Para alguien tan moderno como yo, tan enfant de mon siecle, siempre 
constituirá un placer, aunque sólo sea ver el mundo. Tiemblo de alegría al 
pensar en los cítisos que florecerán en los jardines el día en que abandone 
la prisión, en los cítisos y las lilas, y en que podré ver cómo el viento agita 
sin descanso el oro que cuelga de aquéllos que desmenuza la débil púrpura 
del plumaje de estas otras. Me parecerá hallarme envuelto en un aire venido 
de Arabia. Linneo cayó de rodillas y lloró de emoción al ver por primera 
vez la vasta llanura de una meseta inglesa dorada por la aromática retama; 
yo, para quien las flores constituyen una de mis ardientes añoranzas, sé que 
los pétalos de las rosas me reservan lágrimas. Desde niño me sucede igual. 
No existe uno solo de los tonos ocultos en el cáliz de una flor, o en el 
cuenco de una concha, con el cual no me halle familiarizado a causa de la 
dulce simpatía que invadía mi alma infantil. He sido con Gauthier uno de 
aquellos para quienes le monde visible existe. 

Mas ahora, ya sé que detrás de todas estas bellezas, por sugestivas que 
sean, hay oculto un espíritu del cual las formas brotan y las figuras sólo son 
reflejo, y con este espíritu es con el que yo quiero fundirme. Ya estoy harto 
de la expresión claramente perceptible de los hombres y cosas. Lo místico 
en el arte, en la vida y en la naturaleza: esto es lo que yo busco y lo que tal 
vez me sea dado hallar en las grandes sinfonías musicales, en la solemnidad 
del dolor o en las profundidades del mar. Y es más: me es absolutamente 
indispensable hallarlo en alguna parte. 

Siento un amor especial por los grandes y sencillos elementos, como 
el mar, que es para mí, igual que la tierra, una madre. Yo creo que todos 
contemplamos demasiado la naturaleza y vivimos demasiado alejados de 
ella. La actitud de los griegos frente a la naturaleza me parece muy sana y 
muy sensata. Nunca se les ocurría hablar de las puestas de sol, ni discutir si 
las sombras en la hierba eran moradas o no; pero comprendían que el mar 
es para los nadadores y la arena para los pies de los corredores. Amaban los 
árboles por la sombra que arrojan y el bosque por el silencio que lo invade 
en los mediodías. El vendimiador, en la viña, coronaba con pámpanos sus 
cabellos, para defenderse de los rayos del sol cuando se inclinaba sobre los 
tallos jóvenes. Y para el artista y el atleta -los dos tipos que la Hélade nos 
ha legado- trenzaban en coronas las hojas del amargo laurel y de la etusa, 
que, a no ser por esto, no le hubieran sido al hombre de ninguna utilidad. 

Nosotros llamamos utilitaria una época en la cual no sabemos 
aprovechar nada. Nos hemos olvidado de que el agua sirve para lavar las 
manchas, el fuego para purificar y de que la tierra es nuestra madre común. 



Y por esto nuestro arte es un arte lunar y juega con sombras, mientras el 
arte griego era el arte del sol y se dirigía directamente a las cosas. 

Yo estoy convencido de que los elementos tienen un poder de 
purificación, y quiero volver a ellos y vivir en su compañía. 

En todos nuestros procesos nos jugamos la vida, así como todas las 
sentencias son para nosotros sentencias de muerte. Y yo he sido procesado 
tres veces. La primera vez abandoné la sala para quedar detenido; la 
segunda, para ser conducido de nuevo a la prisión, y la tercera, para irme 
dos años a la celda de un presidio. La sociedad, tal como la hemos 
ordenado, no me reserva ningún puesto, ni puede brindarme ninguno; pero 
la naturaleza, cuya dulce lluvia cae lo mismo sobre los justos que sobre los 
pecadores, tendrá en las rocas de sus montañas alguna hendidura en que me 
pueda refugiar y valles ocultos en cuyo silencio me sea dado llorar 
libremente. Ella hará que la noche se pueble de estrellas, para que yo, en el 
destierro, pueda caminar seguro en las tinieblas. Y hará quie el viento borre 
las huellas de mis pasos, para que nadie pueda perseguirme y dañarme. 
Lavará mis faltas en las inmensidad de sus aguas y me curará con sus 
hierbas amargas. 

Si todo va bien, seré libertado a fines de mayo, y espero salir entonces, 
en compañía de Robbie y de More Adey, para algún pequeño puerto de mar 
del extranjero. 

Eurípides, en una de sus Ifigenias, dice que el mar lava todas las 
manchas y todas las heridas del mundo. 

Espero pasar por lo menos un mes con mis amigos y recobrar en su 
sana y amable compañía la paz y el equilibrio, y llegar a tener el corazón 
menos angustiado, y volver a un estado de ánimo más tranquilo. Y pasado 
un mes, cuando las rosas de junio se hallen en todo su exuberante 
esplendor, quiero, si es que me hallo en condiciones de ello, hacer que 
Robbie disponga de un encuentro contigo en alguna tranquila ciudad del 
extranjero, verbigracia en Brujas, cuyas casas grises, cuyos verdes canales 
y frescos y tranquilos caminos tienen para mí, desde hace años, un gran 
encanto. Ese titulillo de que tanto te vanagloriabas, haciendo que tu nombre 
sonase cual el de una flor, tendrás que despojarte de él si me quieres ver; 
así como yo también habré de despojarme de ese nombre que tan 
musicalmente sonaba en boca de la fama. 

¡Cuán mezquino y estrecho es este siglo nuestro, y qué poco 
apropiado a sus vicios ! Al éxito le da un palacio de porfirio, pero no tiene 
siquiera una choza para la vergüenza y el dolor. Cuanto puede hacer por mí 
es invitarme a cambiar de nombre, cuando la misma Edad Media 
hubiérame ofrecido el capuchón del monje o el cubrefaz del leproso, tras 
los cuales hubiera podido vivir en paz. 

Es de esperar que nuestro encuentro será cual ha de ser después de 
todo lo que ha pasado. Antaño, siempre estuvimos separados por un abismo 



profundo: el que separa el arte perfecto de la cultura adquirida. Pero ahora 
este abismo es todavía más hondo, pues es el dolor. Empero nada es 
imposible para la humildad y todo le es fácil al amor. 

En cuanto a la cara con que contestes a esta, puede ser larga o breve, 
como te plazca. Debe ir dirigida al “Señor Director de la cárcel de 
Reading”. Dentro, en un segundo sobre abierto, pon tu carta para mí. Si tu 
papel es muy fino, no escribas por las dos caras, pues ello dificulta la 
lectura. Yo te he escrito con entera libertad y tú me puedes escribir a mí lo 
mismo. Lo que necesito saber de ti es por qué ni una vez has intentado 
escribirme desde agosto del año antepasado, especialmente después de 
saber en mayo último, o sea, ya para once meses -y ni siquiera lo 
disimulaste- todo lo que yo sufría por ti y cómo me daba cuenta de ello. 

Un mes tras otro he estado esperando tus noticias. Y aun cuando no 
las hubiera esperado, sino que te hubiera cerrado las puertas, tú debías 
haber pensado que nadie puede cerrar las puertas al amor. En el Evangelio, 
el juez injusto levántase a la postre para pronunciar una sentencia justa, 
porque todos los días la justicia viene a llamar a su puerta; de noche, el 
amigo en cuyo corazón no existe verdadero cariño, acaba por oír al amigo 
“a causa de su ardiente deseo”. No existe en el mundo cárcel cuya entrada 
no pueda forzar el amor. Si tú no lo has comprendido, es que no has 
comprendido nada del amor. Dime además todo cuanto se relaciona con tu 
artículo sobre mí en el Mercure de France. Algo sé ya, pero es mejor que 
tú mismo me lo digas. Ya debe de estar publicado. 

Envíame también el texto de la dedicatoria de tus poesías. Si está en 
prosa, envíame esa prosa, y si está en verso, envíame esos versos. 
Seguramente encerrarán alguna belleza. 

Escríbeme franca y libremente respecto a ti, a tu vida, tus amigos, tus 
ocupaciones, tus libros. Háblame de tu tomo de poesías y de la acogida que 
haya obtenido. Cuanto tengas que decir de ti, dilo sin temor. No escribas lo 
que no sientas. Sólo esto importa. Si tu carta tiene algo de falso o artificial, 
lo conoceré al punto en el tono. 

No en vano me he convertido, en el culto que toda mi vida profesé a la 
literatura, en alguien que “no es menos avaro de sus vocales y sílabas que 
Midas de su oro”. Piensa que también yo he de conocerte todavía. Quizá 
tengamos que conocernos el uno al otro. 

Yo a ti sólo esto he de decirte aún: no le tengas miedo ninguno al 
pasado. Si los hombres te dicen que el pasado no se puede cambiar, no les 
creas: el pasado, el presente y el futuro para Dios, ante Quien debiéramos 
esforzamos en vivir, no son sino un instante. El tiempo y el espacio, la 
sucesión y la extensión, no son sino relaciones casuales de ideas, que la 
imaginación puede traspasar para moverse libremente en el terreno de las 
existencias ideales. Y las cosas son igualmente, con arreglo a su esencia, lo 
que nos place que sean. Lo que son depende del modo como las 



contemplemos. “Allí donde otros -dice Blake- ven únicamente el 
crepúsculo descender sobre la montaña, veo yo retozar de alegría a los hijos 
de Dios”. Aquello que el mundo y yo mismo considerábamos como 
porvenir, lo perdí irreparablemente el día en que me dejé arrastrar a 
entablar un proceso contra tu padre y aun mucho antes de esto. Lo que se 
me ofrece ahora es el pasado. He de conseguir verlos con ojos distintos y 
de conseguir que también Dios lo vea así. Y esto no me sería posible 
abandonándolo o despreciándolo; no puedo ni enderezarlo ni renegar de él. 
Tengo, por el contrario, que considerarlo cual parte inevitable del proceso 
de mi vida y mi naturaleza y de inclinar la cabeza ante todo lo que he 
sufrido. 

Cuán lejos me hallo aún de la verdadera serenidad te lo demostrará 
claramente esta carta, con sus vacilantes y variables estados de ánimo, su 
desprecio y su amargura, sus anhelos y la impotencia de transformarlos en 
acción. Pero no olvides cuán terrible es la escuela en que me veo sentado 
ante mi tarea. Por muy imperfecto, muy incompleto que yo sea, mucho has 
de aprender todavía de mí. Quisiste que yo te enseñara el placer de vivir y 
el placer del arte; tal vez esté yo llamado a enseñarte una cosa harto más 
hermosa: el valor y la belleza del dolor. Tu amigo que te quiere, 

OSCAR WILDE 


i El presente libro ha sido digitalizado por la voluntaria Sabrina Rival . 
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